许葭这时听见女孩低声念一句，“我唱得也不差，只是声音太安静而已。”

    声音一落，模拟器再一次震动，切换到下一个记忆片段。许葭知道，还有更深的情绪埋在这盒磁带里。而她，必须继续下去。

    午休铃响，楼道喧闹了一阵，最后落入沉寂。大多数学生窝在教室里写作业、睡觉，只有几个女生在靠窗的角落小声说笑。

    许葭看到那女孩又一次出现了。她从抽屉里拿出一个粉红色的手账本，封皮上印着一个Q版的公主，旁边是一行潦草的黑笔字少女心情事务所。

    翻开第一页，有日历、有贴纸，还有那种印着【今天心情是……】的打分页。她小心地在有点难过那一栏贴上一颗灰色星星，又往右边空白写了一行字，“今天又没被选中，但我装作没关系。”

    字迹纤细、断续，像是一条情绪紧绷的丝线。她写完，把笔插进本子上的笔套，又翻到后面几页。在那里，贴着几张折角的便利贴，每张上都写着不同的歌名，《热带雨林》《一眼万年》《爱你不是两三天》。再往后，是一首没有写完的小诗：“我是落在角落的星星 / 人群热烈，我沉静 / 你看不见 / 也不必看见。”

    她写到沉静那里停笔，眼睛盯着你看不见那一行发呆。过了好一会儿，她像是做了个决定，把笔放回去，从铅笔盒底部翻出一张贴纸，贴在这首小诗的后面。贴纸上是一只穿着西装的小熊，手里捧着一束花。

    许葭突然明白了，这一页，是她给自己留的生日祝福，她没有写生日愿望，没有写快乐两个字，只是留下一段未完成的句子和一个笑着的小熊用一种近乎固执的方式，告诉自己我也是重要的。

    过了一会儿，旁边的女生伸过头来，“你在写什么？”

    她立刻合上手账，“没什么。”

    “让我看看啦，我们不是闺蜜团吗？”

    “真的没写什么。”

    “你写的是不是他？”

    “谁啊？”

    “你是不是喜欢……”

    那女孩的手已经悄悄按在本子封皮上，像一块石头压住了它。她嘴唇动了动，却没说出否认。不是不想，而是怕解释得越多，传得越快。

    女生歪了歪头，笑嘻嘻地说：“好吧，不给看就不给看~”

    说完，转头离开，脚步轻快，像是带走了一颗藏在角落的秘密种子。

    许葭站在一旁，心里却发出一声闷响。

    那不是无害的打趣，而是一种逐步建立权力的微笑测试。说者无意，听者却记下了每一分语气在这样的年纪，秘密不是一种安全，而是一种容易被翻找的资源。

    模拟器轻轻震动一下，午休时间结束。

    全班排着队走向食堂。女孩跟在最后，手账揣在兜里，一步步走在其他人影子的后面。阳光从教学楼缝隙间洒下来，落在她的背上，也落在她藏起来的小本子上。

    那一刻，许葭忽然想起自己小学时写的第一首诗，她从未在现实中想起过那首诗的内容，只记得那是她写下后被老师当众念出来并纠正了一段的文字：“这不算诗，下次要写整齐一点。”

    她忘了当时的脸红，也忘了后来把那张纸撕碎的动作。但此刻，她在这段模拟里，像是重新看见了另一个自己。

    不是那个被纠正的学生，而是那个想用词语保护自己内心的孩子，周围环境忽然模糊了一下，像是情绪太强烈导致画面微微起伏。

    许葭站在手账本最后一页之前，心里缓缓浮现一个念头这本贴着公主和小熊的本子，其实是这女孩建立的私密星球。

    一个没有人吵闹、没有人嘲笑，只有她和她自己的声音的世界是很珍贵的，哪怕那声音很小，也足够她在被忽视的世界里坚持下去。

    而女孩写下的、贴下的、默默珍藏的那些，也许都从未被人真正看见过。

    直到现在，许葭深吸了一口气。她知道，模拟还没结束，还有更深一层的孤独，藏在这本手账之后的世界里。

    许葭准备继续走进去，放学的电铃响得比往常更急促一些。天刚开始擦黑，教学楼走廊尽头昏黄的灯一闪一闪，像是某种濒临断电的心情预警。

    女孩背着书包，和几个同学并肩走出校门。她们走到小区门口，在一个卖炸串的小摊前停下脚步，有人掏出两块钱要买鱼豆腐加脆骨肠。

    女孩站在她们旁边，只是轻轻咽了口口水，没吭声。她的兜里只有一张皱巴巴的一元纸币，原本打算明天买橡皮的。

    “你不吃啊？”同学回头问。

    “不了，晚点要吃饭。”

    “你家饭菜好吃吧？”

    “还行。”她挤出一点笑。

    但其实，她不知道今天饭桌上会不会有她喜欢吃的菜，也不知道饭桌上是不是有人会说你这道题又错了，别动不动就看闲书，家里已经对你够好的了。

    女孩低头快走，