穿过一排小叶榕树掩映的巷子，转进一条铺着青苔的弄堂。

    门前堆着一袋未拆的煤气罐，有邻居在阳台上收衣服，晚风吹得晾衣绳摇摇晃晃，她开门进屋，一眼看见餐桌上已经摆好两菜一汤。

    “快去洗手，饭都要冷了。”母亲头也不抬地说。

    女孩默默放下书包，拎着杯子去了卫生间。水龙头滴滴答答地响，镜子里照见她一张因疲倦而显得苍白的脸。

    洗完出来，女孩在饭桌前坐下，小声说：“今天我们班……”

    “等下说，”母亲打断她，“你先把饭吃完。”

    女孩默默低头，筷子夹起一块豆腐，送进嘴里。

    “我听说你今天又带了那个什么粉红本子到学校？”

    她一下顿住。

    “都初中了，不要总是搞那些幼稚的玩意儿。”父亲夹了一筷子菜说，“你该多学学你表哥，作文已经拿了好几次一等奖了。”

    “那是她表哥，又不是她。”站在边上旁观的许葭在心里轻声纠正了一句，但没说出口。

    而女孩想说，她今天其实写了一首诗，但还没写完。她想说，老师没看到她偷偷修改了那首诗的第二段，用了从《读者》里学来的对仗句式。她还想说，有个同学今天看了她本子里画的小熊，说你画得像书上那种漫画作者。

    但女孩最后一句都没说出来，她咬紧牙，嚼着饭菜，像是在吞下一整段未出生的表达。电视机正播着晚间新闻，背景里传来主持人低沉的播报声，“……目前正值毕业季，全国高考人数创新高……”

    没人听，饭后女孩回到房间，把粉红色的手账藏进床下那个旧鞋盒里。盒子里还有她小时候的照片，一封未寄出的信，还有几颗没有光泽的玻璃弹珠。

    女孩打开窗户，风吹动窗帘，也吹动她桌上的一张练习纸。纸的边角翘起，像是心里的某种念头，也偷偷想逃出去，她打开日记本，写下今天的最后一句话：“我不是不想说话，是我知道说了也不会有人听完。”

    写完这句，她把日记轻轻合上，盖在那本粉红色手账之上。周围的画面随之一顿，许葭像是踩在一张越来越轻的云朵上，正朝着女孩的深层情绪滑落，那种说不出来的委屈、被误解的愤怒、以及默默构建的自我堡垒，都包裹在饭桌上的沉默与家庭光影的缝隙里。

    许葭静静地站着，看着女孩从书桌旁站起身，走到墙边的镜子前，对自己低声说了一句，“没事，没事，我以后就不说了。”

    这一幕，让许葭胸口紧了一瞬，许葭忽然想起自己小时候也曾照着镜子练习笑着听完被误解的表情。那是一种带着点无力的微笑，连皱眉都被收敛成礼貌的姿态。

    她伸出手，像想触碰那张粉红色的本子。

    模拟器微微发光，一道幽微的光线从手账页角处浮现出来，引导她进入更深层的记忆记录空间那里，隐藏着那个女孩最不愿被人发现、但又最想被懂得的愿望。

    模拟器的光影慢慢淡去，在许葭眼前，画面再次稳定成了一个熟悉却陌生的场景一间教室，天花板上吊着老式电风扇，呼啦呼啦转着。讲台前，投影仪还没对准幕布，音箱里先爆出一声高亢的前奏：

    “无解的眼神心像海底针，光是猜测我食欲不振……”是飞轮海的《只对你有感觉》。

    几个女生激动地叫起来：“是这个！就这个！下次文艺汇演咱们表演这个！”

    “我唱辰亦儒！”

    “我要当吴尊！”

    粉笔灰扬起，老师不在，教室成了集体造梦的现场。女孩坐在第三排，手里翻着一张打印的歌词页。她的眼神游移不定，一边听着一边悄悄地用铅笔在歌词空白处写着，“如果世界是个舞台，我愿意退到布景里，只留一个背影也好。”

    这段话女孩准备贴进自己的粉红本子里，不是为了给谁看，只是为了让那些无人回应的心绪有个栖身之所。

    忽然，隔壁座位的同学探过来：“你写啥呢？”

    她慌乱地盖住纸：“没什么……就是歌词。”

    “哟，抄歌词啊。”对方笑着把她写的句子念了出来，引来前排几个人回头一瞥。

    她低下头，耳根热得像燃烧，她一直知道，这个年纪的主流，不欢迎太安静的人，不欢迎在课桌下偷偷画画、记梦的人。

    女孩太想成为集体中的一部分，但总有些部分，她没法交出来。

    歌词本没意思，女孩看着前桌翻看了好几眼后就还给她，注意力全被其他人传歌吸引走了。

    “喂，你看这个！”有男生用蓝牙传了首《舞娘》的铃声，几部旧款诺基亚手机之间跳动着光点，像某种地下电流。

    “飞轮海的专辑我要买实体的。”

    “我才不买，我直接下载MP3版。”

    他们说着，讨论着，像是参与一场全民热恋的时代投票。

    许葭突然意识到，所有的欢呼与模仿