见过地震，她的城市没有晃动，没有坍塌，但她知道，什么东西碎了。

    那天下午，语文老师布置了一个命题作文：《你看到的坚强》。

    全班陷入焦躁。有的同学打开新闻网页抄下几个感人故事，有的干脆写下灾难中我们众志成城的口号。

    许葭却打开了自己的画本，她画了一幅废墟图，一只小猫被困在砖瓦间，屋顶斜塌下来，一只断裂的玩具熊露出半边笑脸。她没有画人，只画那些被遗忘的小事物。

    其实她想说：“不管有多少人看到，我也想记住它们的痛。” 她用铅笔勾勒出细碎的裂缝和泥点，在瓦砾边缘写上几个字：“大家都疼。”

    语文老师看了她的画，沉默了一会儿，说：“你不写作文，画这个做什么？” 许葭低着头说：“我写不出故事，但我知道我想说什么。”

    老师没再批评她，只说：“不许交白卷。”于是她回家后，又在画纸背后草草写了五百字说明。交上去之后，那张画没有被贴上墙，也没有被提名表扬。只有一个同学偷偷拿来看了一眼说：“你画得真怪。”

    但许葭心里却异常安静，她知道自己从小就不喜欢跟着别人安排的事情，就算是同样的事情，她表达的方式也跟别人不一样，其实许葭应该明白表达也可以不必被喜欢，表达本身，就是一种活下去的方式。

    夜里，许葭在台灯下，多次把画从情绪物品收纳盒里拿出来，把那张画折叠好，小心地压平折痕，手在上面不停的抚摸起来。

    她想，这个画像一块石头，沉甸甸地盖在了记住这个词上。许葭其实现在已经不画画了，她也并不知道未来的自己会不会继续画画。但此刻，许葭又再一次看到了过去的自己，给了自己一次回忆的权利。

    不是讲述别人的伟大，不是重述新闻的辉煌，而是，用自己能理解的语言，记下那些无人倾听的痛。

    许葭记得，在那个夏天，除了灾难，也有荣耀，北京奥运火炬传递的日子，全校提前下课。广播一遍又一遍地播放着火炬传递的路线，电视台全天滚动播出各地群众夹道欢迎的画面。

    “火炬到了南京啦！”

    “今天在上海传递！”

    同学们趴在课桌上，模仿着主持人的腔调，有人还举着卷好的报纸当火炬喊点燃青春，传递梦想！老师听见了也没骂，他们甚至允许班上两个男生到楼下的红旗边传个仪式。

    那天下午，教室里挂着横幅，写着迎奥运，讲文明，树新风，老师让每个人写下对奥运的祝福语。许葭写了一句：“希望中国人都能被世界看见。”她犹豫了很久才交上去，担心太抽象、太文艺，被念出来会让人笑话。

    结果老师根本没念这句，只挑了几句“祖国加油”“奥运成功”来贴在布告栏上，她的字，就被压在那层塑料膜后的一角，几乎被挤出边缘。

    而许葭不在意。她知道自己写得不同，也愿意承认这一点。

    她一个人坐在客厅，电脑放在眼前播放着视频，青辞不知道为什么没有出来说话，只有那幅画放在桌上，像是视频里过去的投影，某个画面还保留着一些人人网上的贴文。

    不过那段时间，人人网确实是刚刚开始火爆。班上有个女生注册了账号，开始上传自拍，还配上韩语昵称。许葭偷偷记下那串昵称，放学后回家注册了账号。

    许葭上传的第一张自拍不是自己的脸，而是那幅地震素描画的局部。她只截了一小块废墟断裂的边角，附上文字，“不想忘记。”

    点赞数是零。

    几天后许葭换上了自己的照片，一张模糊的、用MP4自拍的剪影照。她不太敢看镜头，只敢把头发拨开一边，露出一点侧脸。

    她不告诉别人这账号是自己的，只是默默发。像是朝一口井里扔石子，等回音的时候，就能暂时不那么孤单。

    某天中午，女生们围在一起议论：“你们看了芙蓉姐姐的视频没？”

    “哈哈哈哈她太敢了！”

    “还有凤姐，说自己五官全在黄金分割点……”

    “她们是在搞笑吗？”

    许葭没有插话，她听得出这些女生的语气不全是嘲笑，还有一点模仿的乐趣。那个年代的网络，刚刚张开手臂迎接个人表现的洪流，浮夸、搞笑、乖张、出格，全都挤在了早期的网络平台上。

    而在她家中，父母不准她上网。她只能在朋友家偷偷看，回家后用本子把视频里那些女生的台词写下来，然后站在镜子前模仿。

    她模仿凤姐的时候，忽然笑了，她发现，这些搞笑视频里的人，其实都在争取说话的权利。哪怕方式稚拙，哪怕姿态可笑。那是一种另类的表达不是为了迎合，而是为了活着被看见。

    “妈，我们家什么时候能上网啊？”

    许葭坐在阳台的竹藤椅上，手里拿着朋友借来的一本厚厚的《电脑报》，第一页就是教你怎么上传照片到人人网，还附了好几张大学生自拍的示例图