。

    那些人笑得特别明亮，脸蛋小，背景是宿舍、教室，还有一张是在某个雕塑广场前，配文是：“我们是毕业旅行中最帅的四人组。”

    母亲的声音从厨房飘出来，带着炒菜的火气：“上什么网？电视都看不完了，还想再多花钱？”

    许葭没回话，那本报纸她已经看了三遍，还是觉得特别新奇。里面讲：【从高中生变成大学生是一场脱胎换骨的革命】、【不再穿校服、不再早自习、不用交作业】 …… 她觉得那种生活像一种暂时借来的未来。

    “你知道人人网吗？”她问坐在沙发上看电视的爸爸。

    “什么人？”父亲正看着奥运火炬传递的重播，画面中几千人站在街道边挥舞着国旗，“不认识。”

    晚上，许葭偷偷在家用数码相机给自己拍了第一张自拍，她把衣柜门打开，后面挂着一条粉色的碎花裙，是几年前买的，有点短了，但镜头里还是勉强可以接受。她在落地镜前摆好架子，用三秒延时拍了五张。

    照片传到电脑上，她挑了一张最不露出手臂赘肉的，然后给自己写了一句，“给未来的你看，这就是2008年的夏天”。

    她把那张照片保存到U盘里，那是她的秘密。许葭从来不敢让别人知道，她也想模仿网上的漂亮姐姐自拍，想要记录自己，也想像那些人一样，站在光底下说我就是我。

    到了周末，几个女生在操场后的小树林集合。有人带来了手机，有蓝牙功能，可以互传音乐、视频。

    “你看我妈昨天又买了个粉色的手账本，超可爱。”林雅翻着她的本子，封面上印着洋娃娃头像，还带有一个亮片流沙口袋，摇一摇里面的亮粉就漂浮起来。

    “你们没看到芙蓉姐姐发的贴文吗？”另一个女孩问。

    “还有凤姐，她说她是全宇宙最美，哈哈哈哈。”

    几个人笑成一团，然后突然有人提议：“我们拍个视频吧！模仿她们。”

    “用谁的手机？”

    “我爸的！但是晚上得删掉，不然他知道会杀了我。”

    许葭站在一边，犹豫了一下也跟着过去。

    拍的时候，她站在镜头边上，学着凤姐的手势比了个“V”，然后学着网上视频里那种夸张的口气说：“我来自未来！2008的你，请看我99分的考试分数！”

    视频录完，她们轮流用蓝牙传到彼此的手机里。等到晚上回家，许葭坐在小饭桌前吃饭时，手机在兜里轻轻震动，是蓝牙文件成功传送的提示。

    但她再没点开看，那晚，她把视频悄悄存在电脑桌面某个隐藏文件夹里，然后，在深夜偷偷打开、看了一遍又一遍。

    她没有觉得自己丑，只是突然意识到：在她被鼓励表达之前，她已经学会了自嘲。

    那段视频没有人点赞，也没有社交平台来围观。只有她知道，在那个没有社交媒体支撑的时代，13岁的许葭，也试着站到了光底下。

    许葭不确定自己将来是否会成为很受欢迎的人，也不知道这些影像值不值得保存。但她知道：她在寻找某种方式，让自己被看见。

    或许是见到了过去，记忆里也有很多事情逐渐充斥在回忆里，电脑的视频不知道重复播放多少次了，等  许葭睁开眼时，屋外的光线已经变换了角度。

    “我一直以为我只是一个旁观者。”许葭盯着视频发呆，自己也不知道一般的喃喃自语，“只是个在电视前哭的人，画了一幅别人也不会在意的画。但现在……我知道了，那幅画，就是我的灯塔。”

    许葭突然意识到，在她的一次次情绪模拟中，她其实得到了挺多，找回来的回忆，再一次的缅怀，她是在修复在把一个个破碎的心，再把这些心拼接回来。

    不为别人，只为她自己，那天晚上，她重新打开情绪物件保存盒，把一张写了字的便签贴在那画旁边，“2008年的我，为大地哭泣，也为自己落笔。不为了被谁看见，只是为了不再遗忘。”

    灯光照在纸上，画面有些发黄，仿佛时间在微微颤抖。但她知道，这一刻她是清醒的。就像那年全国默哀的三分钟，没有人说话，只有心跳在回应。

    沉默的录音机静静地躺在那里，窗外风吹过玻璃，夜色温柔地蔓延开来。许葭知道，情绪模拟再多遍也改不了过去，但是如果能出现不再逃避的自己，似乎也是一种幸福。