上海的雨季尚未真正结束，在一个雷声将落未落的午后，阳台角落依旧泛着晾衣杆滴下来的水声。许葭坐在客厅一角，她也不知道是因为什么原因，但就是拿起来这个磁带，指尖触到的时候不自觉停顿了片刻。

    许葭在想，是不是合适把一个磁带听两遍，同样的情绪模拟是否有需要再进行一次，但答案出来之前，她的手更快的按下了播放。

    按下播放键的那一刻，四周的光影忽然暗了下去。伴随着磁头旋转的细微声响，许葭睁开眼，回到了那个年纪，十三岁，坐在一间教室靠窗的位置。

    讲台上的电视机被推出来，几名老师神情严肃，一张国家地图正出现在屏幕上。新闻女主播哽咽着说出震中为四川汶川县几个字，画面切入到断裂的楼房与漫天尘土，教室里有人小声吸气，有人下意识捂住嘴。窗外阳光仍明亮得不像话，仿佛这灾难只是另一个世界的事情。

    许葭听见老师说：“请全体起立，为遇难者默哀三分钟。”

    那声音不大，却压住了所有的嗓音，十三岁的她，缓慢起立，手指紧紧贴住课桌边缘，仿佛这能替她在那不动声色的沉默里找到什么依靠。

    许葭忽然想起，自己拿的好像是自己的磁带，这个情绪模拟，应该也是她自己的，记忆里这个夏天，她曾画了一张画。

    情绪模拟里，时间过得很快，许葭走在一条熟悉的小巷，阳光下砖墙仍泛着白光，隐隐听得见楼上传来电视机的声音，是北京奥运倒计时多少天的新闻特辑。

    许葭穿过小巷，推开自家那道漆黄的木门。客厅桌上，摆着一张尚未完成的黑白铅笔画。

    画面是她凭记忆绘出的电视画面里的人群有人脸上沾着灰，有人抱着书包在废墟上走，远处是断成两截的教学楼。

    那是许葭第一次画真实的东西。她拿家里用剩下的素描本，学着用阴影、擦笔表现灰尘与重量感，画完后没交上去。因为学校组织为灾区小朋友写信和捐款，她觉得自己这一页画纸，无法解释成鼓励。

    第二天早上，全班集体在操场前默哀，广播里传来哀乐。许葭站在队伍中，忽然觉得自己像是那画纸上的一个点，被浓重的铅笔灰烘托得发虚。

    她不是灾区的人，不认识那里任何一个人。但她画那幅画时，哭的非常痛苦。她记得连续好几天的黑白电视，只要听到声音她就会哭。

    许葭记得自己问母亲：“为什么学校不让我们去帮他们？我想去灾区救她们。”

    母亲说：“你还小。捐钱就可以了。”

    她又问：“那我们现在做的这些，有用吗？”

    母亲叹了口气：“我们做这些，是为了记住她们，或者说是为了帮助她们。”

    十三岁的许葭记不住这些，她也理解不了这些。而进入情绪模拟里的许葭独自坐在书桌前，翻出那张画时，纸张已略微泛黄。她将它重新贴在素描本最后一页，那里还留着一行字，“我不能忘记这个世界有时候会忽然动一下，还有我应该永远把她们记在心里。”

    就在她贴上画纸的瞬间，模拟器造就的情绪模拟背景轻轻颤了一下。许葭感到一阵温暖的风从身侧吹过，随后回到了现实。

    她睁开眼，看见桌边多了一张黑白素描纸，画面中央是那个背着书包的孩子站在废墟前，铅笔灰还带着手指摩擦的痕迹。

    她将画贴在磁带盒背后，就直接被收进情绪物件收纳盒，旁边已有几张贴纸，一张写着摊开的漫画本，一张写着糖纸。

    而这一张，她写下，“为那年沉默过的所有孩子。”

    ……

    许葭坐在客厅，人坐在地毯上，然后靠在沙发上，整个人睁眼看着天花板发呆，桌上的电脑加载出来当年的新闻，许葭听着声音，想起记忆里有个雨天。

    那天早晨飘着细细密密的雨，天空像未醒的灰眼睛。班主任提前走进教室，神情郑重，说：“全体师生准备，八点整全国默哀三分钟。”

    “大家都知道汶川地震发生了，死亡人数已经上万。今天，是全国默哀日。”

    教室里立刻静了，连最喜欢闹腾的男生都低下头，开始翻抽屉找校服拉链，她穿着校服外套，站在操场边，看着斜雨把水泥地面染出一大片深色。雨点落在她袖口，像打在纸上，不重，但也不轻。

    三分钟的默哀，连平时站队时爱偷偷说话的小动作也消失了。老师没有说话，同学没有动，整个校园像被一只手摁住一样，陷入凝滞。

    ……

    视频里加载出来的也是一样，只是听着解说，许葭的眼泪就突然涌了出来。其实她也不知道自己为什么哭。也许是因为雨，也许是因为哀乐，也许是因为没有真的直面过死亡，她也不知道这是个该怎么承担的词汇。

    过去的时候，许葭也是这样哭，那时候旁边站着的女生回头瞥了她一眼，嘴角动了动，然后问：“你哭什么？”

    许葭没回话，她的眼泪已经被风擦干。她从没