她没有接话，打开外卖软件点了一份宫保鸡丁套餐，又加了一杯乌龙奶茶，付款页面卡顿了一下，青辞还在一旁问：“咦？是没钱了吗？”

    “闭嘴。”她冷冷道。

    外卖预计三十分钟送达，许葭趁这个空档，把刚刚分好的磁带一一放进桌上抽屉。每盘磁带边上还放上一个小标签贴纸，归类和标注的过程让她感到意外的安心，好像回到学生时代，一页页地抄写语文笔记那样，一种有序世界的假象。

    青辞没有说话，像是察觉到了她的情绪微澜。

    “你准备今晚看哪一盘？”青辞终于打破沉默，“要不要我推荐？先来一盘轻松点的咋样？”

    许葭盯着好几个堆在一起的磁带，深深叹了口气，然后只说一切等吃完饭再说。

    “那行吧～那我提醒你，吃饱了别睡着咯，不然磁带自己跳出来会吓你的！”

    “闭嘴。”

    青辞嘿嘿嘿笑了一声，声音缩进模拟器里，整个房间顿时安静下来，许葭站起身，拉开窗帘一角，夜幕下的城市依旧亮着，远处广告牌滚动着五彩字幕。她忽然想到这些磁带的他人，他们现在在哪，是否也像她一样，能有机会看到别人的故事？

    可是看到别人的故事，真的是好事情吗？

    许葭拿起标签是A004的磁带，压抑、忍耐、背后议论这些词，让她忍不住好奇这个2009年的故事到底是什么？

    不过，她并没有开始模拟，反而是独自坐在阳台，黑着灯他就只看着自己能看到的一切，毫无目的的放空，那天的风吹得有点怪，或者说上海的风总是这样。

    青辞总是在她耳边重复说着过去的那些东西，还问她有没有什么记忆深刻的，比如一堆捆成束的十元三本言情小说，封面泛白，女主永远在落泪，男主总戴着墨镜看天。

    “ 没有啊，我记得那些杂志还是挺贵的，什么艾格，飞言情，飞魔幻，啊，我喜欢男生女生，我喜欢鬼故事。”

    “我知道你很喜欢这个，回去看看，还能继续追连载。”

    许葭忽然就动摇了，从她动摇的那一刻开始，仿佛有人将她拽回去，好像被拉回一间热气蒸腾的教室，墙上贴着苦战一百天，笑迎中考横幅，课桌缝里塞着皱巴巴的《考试与评价》小册子。

    很快，房间的四壁轻轻荡起涟漪，像在呼吸，放在屋里的模拟器发出一声细微的咔哒，世界开始塌陷又重塑。

    再睁开眼时，许葭已经站在一所陌生初中的楼梯拐角。阳光从窗台洒下来，地板是灰白色的旧瓷砖，墙上贴着略有褪色的公益海报，《地震来临怎么办》、《科学防甲流》、《八荣八耻》。

    更下方，是一张印着“××名师小升初辅导班”的广告纸，被不知谁贴到了初三楼下的公告栏里。角落处写着，“保过承诺制，签约家长保障。”显然早已过期，却没人撕掉。

    许葭打量着周围，看得出来这是一所典型的县级中学，楼道里混杂着试卷纸张的味道、粉笔灰和汗水，夹杂几声鞋底蹭地声与嗡嗡的低语。许葭看了看自己，依旧是像一个透明的幽灵站在那里，看着来来往往的学生没有一个人注意她。

    许葭跟着一个身穿深蓝校服、扎着歪歪马尾的女孩走进教室。那女孩坐在靠窗倒数第二排，桌面上堆着《五年中考三年模拟》《同步练习》《名校冲刺预测卷》，女生正拿一支自动铅笔狂刷选择题，眉头紧锁，手腕微颤。

    桌角放着一本粉红色小本本，角落卷起，封面写着心事留言本，许葭走过去想要确定一下，她觉得这个本子似乎跟自己小时候和同学们写的那种一样，只是还不等许葭走过去，突然，前桌女生回头敲了敲桌面：“喂，徐彤，轮到你写啦。”

    马尾女孩，应该是徐彤，她的脸色一下紧张起来，慌忙将练习册一推，抽出那本小本本，翻到空白页，写上两行字。

    “我怕考砸。怕爸妈又吵。怕老师翻白眼。”

    徐彤写完飞快盖上本子，像是刚刚完成一次极端冒险的传递。

    那本留言本随后又被下一个人抽走，像一个在暗中传递恐惧的器皿，许葭在旁边看着，只觉胸口有些发闷，徐彤不是许葭。但她又是她。

    模拟器让许葭看到这个世界，却不给她改变世界的能力。她就只能眼睁睁看着这些稚嫩又用力的生命，在自己的青春里焦灼地喘息。

    下课了，有人开始收拾书包，有人站起来捶腿，有人低头看表。马尾女孩只是呆坐着，眼睛一眨不眨地望向前方。她的手不自觉地扣着桌角，一小块黑色漆皮已经被她剥掉。

    教室的光忽然暗了一些。许葭站起身，望着她，仿佛回到自己也曾在初三某个春天，踩在同样晃晃悠悠的地板上，心跳里有一个念头，“我不要失败，但我也快受不了了。”

    许葭忽然意识到，也许是这个副本真正要告诉她的东西，是曾经的那群同龄人身上的焦虑、压抑、忍耐、背后议论。他们不只是被标准答案压迫的考生，