更是早早陷入系统化焦虑的孩子。

    教室的窗帘是米黄色的棉布，被太阳晒得有些褪色，讲台上老师还在讲试卷讲评，黑板右下角写着一行大字：“距离中考还有69天。”粉笔的白尘飘进空气，在光线中显出斑斑点点的轮廓，像极了这间教室中无形但紧绷的焦虑。

    课间时分，女生们三三两两地围坐在一起，传着一本用彩纸包了封面的手抄本。

    有人写：“他借我笔时笑了一下，我一整节课都没听进去。”

    有人写：“她头发上有个发卡，是Hello Kitty的，太可爱了。”

    许葭凑过去看了眼，一眼就知道这是传说中的暗恋宣言，每页都密密麻麻写着几行话，页脚处署着化名，像是偷偷留在树洞里的愿望，又像是不敢说出的出口。许葭站在她们身后，看见徐彤翻开手抄本，在一页空白处迟疑地写下：“我喜欢你，但你成绩太好，我不敢再靠近。”

    她写完，又悄悄用另一页叠了过去。仿佛这样一来，那些无法说出口的心情，就不会成为被笑话的对象。

    另一个角落，其他女生正凑在一起交换彼此MP4里的电子书，话题全是《泡沫之夏》《会有天使替我爱你》，他们口中最能理解青春的小说。

    一个留着碎发的女孩咧着嘴说：“你知道小鱼大心写的《O遍天下》吗？哎呦，里面男主全都爱她一个！”边说边把手机贴给另一个人看，生怕对方错过了小说的狗血情节。

    “还有《恶魔法则》《八O临门》，我妹说是腐女福音，可是这跟腐女有啥关系？”另一个女孩咳了一声，故作成熟地点评。

    许葭听着这些熟悉而遥远的名字，仿佛整整一代人的情感模板正在眼前重建。那个年代的少年少女，不理解什么是PUA，不知道内耗是什么意思，他们只是借着故事里的宿命纠缠，想象一种更热烈、更彻底的青春可能。

    午饭时间，妈妈骑电动车送来的饭盒还散发着热气，徐彤坐在靠门的位置，慢慢地吃着香喷喷的青椒土豆丝和米饭。她的作业本摊开在桌上，封面贴着S.H.E三人的贴纸，中间夹着一张折得整整齐齐的纸条，上面写着，“中考要来了，我好怕。妈妈说只要考上实验中学，就奖励我去肯德基吃个套餐。可是……我好像不再饿了，只剩下困。”

    许葭看着那张纸，内心泛起一阵轻微的刺痛。那是怎样的一种疲倦呢？不断重复的练习题和被期望填满的志愿表，还没有达到的期待也藏着一些失语与虚空。那时所有人都告诉你，“努力就能改变命运。”可真正在体会那句话的人，常常没有机会质疑它。

    广播里响起放学通知，“下午四点半全体初三年级集合，发布模拟考成绩排名。”一瞬间，教室里的空气仿佛冷了一度。

    徐彤没有说话，转过身，对身后的同桌露出一个用力维持的笑，“要不你先走，我晚点一起。”

    许葭站在她背后，望着那抹笑容，想起自己年少时，也有过类似的表情，明明快撑不住了，却还要微笑地维持一个乖的外壳。

    校广播的声音嘎然而止，像是提前按下了暂停键。紧接着，楼道里传来年级主任熟悉的嗓音，抱着一摞成绩单，一步步走向初三（4）班的教室。教室里顷刻安静，连原本搓橡皮的声音也消失了。

    “徐彤、年级排名第135名，比上次退步了12位。”

    “田景辰、第52名。”

    “王梦、第289名。”

    一行行名字报出，像电流经过众人脊背，汗液浮上手心。没人说话，有人低头整理卷子，有人翻旧练习册装作若无其事，只有许葭一个人站在窗边，望着夕阳下快被拉长的影子，像一排已经习惯低头等待命运的剪影。

    徐彤接过试卷，表情平静。她在没有哭，只是回到座位，静静把那份打印纸对折、再对折，最终塞进了粉红色的文件袋。

    “你妈会骂你吗？”她身后的男生小声问她。

    “不会。”她轻声说，“她会说‘你该知道什么叫差距了吧。’”

    许葭站在走廊尽头，看着一排学生默默走出教室。夕阳正从楼梯口斜洒进来，照在一个个低垂的额头和沉重的书包上。

    许葭记得自己曾在另一个时代、另一个教室里，也经历过类似的时刻，她依稀听见那个时代的共同语言：

    “你这次数学怎么才78？”

    “你英语这么差，以后能上什么高中？”

    “你自己看看人家小陈，从来没考过90分以下。”

    不是打骂，但这样的话语更令人恐惧的，一种以‘我为你好’为名义的羞辱，总是喜欢用成绩评估出学生的差距，是每个人都在被默默标号，却无力挣脱的既定轨道。许葭跟随着徐彤走回她的出租屋。是一间夹在老城区巷子里、与外墙剥落的楼道混居的小屋。

    进门时徐彤的母亲正在打电话，一边削着苹果，一边说，“没考好也不能老是这样吧？都说再不行就别读重点了