站起身说：“不只是你们坚持，老师也在坚持。我们全体老师都拼了命，你们有资格放弃吗？”

    教室瞬间静了下来。

    晚自习后，全班还被留下夜谈。

    班主任让每个人写一张坚持卡，“写下你为什么要坚持，坚持的目标，坚持的代价。”

    纸张发下来时，那个男生愣住了。他迟迟没有动笔，最后只在卡片上写了一句，“我不知道我还能坚持什么。”

    写完后，他却没有交卡，而是折成一个三角，悄悄塞进抽屉。

    那晚回家路上，他坐在公交车最后一排，刷着论坛，看着别的高三生发帖：

    “已经第三次哭着上学了。”

    “做梦都在背化学方程式。”

    “我每天都在问自己：这到底是为了谁？”

    他点了收藏，没有留言，只是悄悄在手机记事本里写下一行，“我们好像不是在追梦，而是在逃跑，从命运设定的失败中逃出去。”

    第三次月考结束那天，他没有参加课后讲评，他走到操场，仰头看天，眼睛发酸。

    他的成绩排名又下滑了三位，同桌递给他一张励志明信片：“高考不是人生的全部，但一定是人生的分水岭。”

    他接过卡片，没有作声，只是低声说了一句：“你真的觉得，这话安慰了谁吗？”

    几天后，学校组织了一场高考誓师大会，高考誓师大会，一种每年都会出现的情绪动员大会，倒也不是没有用，只是似乎只有学习好的人才会觉得自己在这样的活动里得到极高的情绪辅助。

    有效，但不太多。

    操场上贴着横幅：“奋战一百天，决胜高考！”

    高音喇叭放着激昂的背景音乐。每个班都要喊口号，举拳宣誓，男生的声音响亮，却像机械发声。他的眼神游离，汗水沿着额角往下淌，嘴唇却机械地动着：

    “为了未来，坚持到底！”

    但那晚，男生没回家，他一个人走进城市边缘的空地，坐在工地围栏边，看着夜晚车灯在泥地上划过长光。

    他终于在心里低声说了一句，“其实我真的坚持不动了。可我谁也不敢说。”

    他再次拿出那张再来一瓶的瓶盖，手指拂过那薄薄的金属边沿，轻得像是在告别。

    ………

    又继续听了一会的许葭缓缓摘下耳机，坐在深夜地铁的末车车厢。

    她盯着对面玻璃窗，自己的倒影模糊不清，像极了男孩那夜独坐在空地的模样。

    她意识到在某种意义上，这盘磁带是那位男生用尽全部力气，向宇宙发出的一次求救。

    她也曾如此，在午夜的床头、空调的低鸣里，把情绪塞进不可回信的留言。

    可世界从不回复，想到这许葭只把暂停了继续情绪模拟。

    只是想到“再来一瓶”这样的运气期待在此刻竟显出几分悲凉。

    那种倔强的自我欺骗，在某些时候是有些悲情的，想到这许葭忍不住心想，或许坚持，不该成为一种责备。

    男孩坐在书桌前，面对一张《高考倒计时计划表》，他手边放着语文书，书角被翻得卷起，右上角写着一行字，“愿你眼里有光，脚下有路”。

    他却在字下写道：“眼睛太干了，光进不来了。脚下的路只有一条，跑完也不是我的。”

    这句话像针一样刺进许葭的意识，她想起她自己高三时，也曾贴着那句话努力咬牙，她以为那是希望，后来才明白，很多时候它只是装饰。

    ……

    现实世界中，夜色已沉。离开地铁站，她独自走在天桥上，头顶是高架桥灯光切割的天空，脚下是川流不息的车流。

    这一次，她没有任何物件可以带出来，因为这不是她的记忆，她无权带走什么。

    许葭真的认为再来一瓶不是奖励，而是幻觉。但幻觉也值得被承认。

    她想，这或许就是她能给予这段记忆的回应。

    让它不再无声。

    手机响了，是齐妙发来的消息，她说不想继续写剧本了，但没有几天又开始了创作，偶尔会给许葭发消息继续讨论，“我刚看到你上次写的那句，幻觉也值得被承认。你还记得我之前发给你的剧本吗？有一集讲的是造梦人不能永远替人圆梦，但还是有人继续做？”

    许葭回了一条：“记得。”

    齐妙回了一个句号，然后说，“你现在就是那个造梦人。别把自己累坏了。”

    许葭看着屏幕，忽然轻轻笑了，是啊，她在帮别人圆梦，可她也在从这些梦里，一点一点把自己拯救出来。

    “然后我要告诉你一个悲伤的事情，我好像遇到点麻烦，可能要下次再约了。”

    很快，齐妙的消息继续发过来。许葭看着自己被放鸽子，也只是沉默着，一种奇异的、近乎敬畏的克制下的沉默。

    ……