许葭回到家，屋里安静的很。

    许葭坐在地板上，手肘撑在膝盖上，额头轻抵着指节。

    “ 你被朋友放鸽子了。” 安静了很久的青辞忍不住出声，不过许葭没有回复他，她很安静

    还有点疲惫，这种疲惫是真的，虽然分不清是因为情绪模拟还是被朋友放鸽子。

    许葭似乎又再一次想起来自己的高三，

    早晨睁眼时想不起自己是谁的迷茫，是每日例行背诵坚持就会胜利后依然不敢睡觉的害怕，是一张张倒计时日历撕到最后发现并不属于自己的落空。

    她看见一个个没有名字的影子，从课桌间穿行，手指握着笔，嘴里念着英文单词，耳机塞在耳朵里，一边记单词一边打开词汇打卡软件。

    然后午休时一起挤在饮水机边，盯着饮料瓶盖下的再来一瓶，像在等命运扔给他们一点糖。

    有人说中了就许愿，有人默默撕掉瓶盖，不再相信。

    可他们都没有停下。

    许葭走到窗边，低头望向城市的夜。

    她愿意在这一盒磁带背后承认这种疲惫、困惑、近似幻灭的坚持。

    或许也是某种意义上的勇敢。

    当晚的雨下得很小，如同有人用喷雾在天上轻轻按了一下。

    许葭把窗户合上，回到地毯边。磁带仍旧静静躺着，好像什么都没留下，又好像什么都印在了她心里。

    她闭上眼，再次回忆那段模拟器里的最后场景。

    ……

    情绪模拟跟着情绪所有者的过往，而有着很大的时间跳跃。

    因此，记忆里最后是一个夏日下午。

    教室里的窗户关得很紧，风吹在玻璃上哗啦作响。

    一个女孩子趴在桌上睡觉，嘴角挂着一点口水。讲台上的老师在讲练习题，声音哑哑的，像是刚扛过一场重感冒。黑板角落贴着班主任写的“倒计时：23天”。

    还有人贴了字条：“挺住。”

    许葭仍旧是一个第三人称的旁观者，但她能听到那群学生心里说的话。

    “我撑不住了。”

    “我真的在尽力了。”

    “我不想再背了，但不背好像就没未来。”

    那种声音，安静地涌在脑海里，像水灌进棉花里，渗透却不响。

    她看见那个最常沉默的男孩，在午休时间偷偷拉开抽屉，从里面拿出一本漫画本是《火影忍者》，折角翻得很旧。他把漫画放进书里，假装在复习，却因为老师突然点名检查，书被当众拿走。

    他红着脸说：“我只是看几分钟而已。”

    老师没听，只是低声说：“你浪费的是你自己的命。”

    然后继续讲题，她还记得有一个女孩，成绩不错，做事利落。老师每次点她念范文。

    可许葭看见她在卫生间蹲着哭，因为作文题是《我的梦想》，她写不出。

    她哭着念着：“我根本不知道我梦想是什么，写假话老师才说好看。”

    女孩最后写下的作文开头是：“人活着，并不一定要有梦想。”

    许葭看着女孩继续抽屉里找出一张干净的纸。

    她画了一张只有灰白线条的图，是一条长长的隧道，四周没有灯光，尽头什么都看不见。画面中间，有一个人影背着书包，一步步走在前面。

    他走得很慢，但每一步都留下了脚印。

    每一步都是日常而已，就已经够疲倦，够值得承认。

    虽然这是不属于她的人生，却有太多相似的瞬间。

    许葭不需要知道男孩的名字，也不需要知道他最后是否考上了理想的大学。

    许葭只是站在那个操场边，看着成百上千个高中生对着天空呐喊我一定行，而他们的眼睛里，却藏着无法言说的困倦和酸意。

    她心里忽然明白了，这一盘磁带，或许不是记录某一个人的故事。

    它像是千万个高三生的情绪汇流，那些没有出口的焦虑，被催眠的坚持，和悄悄闪躲的疲惫。