模一样的——读那本《唐诗三百首》。

    傍晚时分，他会在门板上写一句诗。用蓝色粉笔。不是补旧字，是写新的。写他自己选的句子。有时候是“落木千山天远大“，有时候是“澄江一道月分明“。写得不怎么好，笔画僵硬，像在签合同而不是在写诗。但他每天都写。

    附近的居民偶尔会看见他。一个穿得体的中年男人，站在废墟里，对着一堵墙发呆，或者蹲在地上捡粉笔头。有人认出他是霍氏的前董事长，但不敢上前打扰。因为他的眼神跟传闻中一样冷，但冷得不让人害怕，让人想哭。

    某天黄昏，一个七八岁的小女孩跟着父亲来北城遗址参观。她溜达到书屋门口，看见霍凛正在写那句“澄江一道月分明“。她站在旁边看了很久，然后问：

    “爷爷，你在写什么？“

    霍凛的手顿了一下。没有人叫他爷爷。他四十五岁，远不到被叫爷爷的年纪。但他低头看着小女孩清澈的眼睛，没有纠正。

    “在写一句诗。“他说。

    “诗是什么？“

    “诗是……“霍凛想了想，“是过去的人留给未来的人的信。他们写的时候不知道谁能收到。但有人收到了。这就够了。“

    小女孩似懂非懂地点了点头，从口袋里掏出一根蜡笔，在他写的诗句旁边画了一个歪歪扭扭的太阳。

    霍凛看着那个太阳。蜡笔的颜色是橙色的，在蓝色粉笔字的旁边显得格格不入，又显得恰到好处。像某种他从未见过但一直在等待的东西。

    “谢谢。“他说。

    小女孩跑了。霍凛站在门板前，看着那个橙色的太阳。然后他从口袋里掏出那半截蓝色粉笔，在太阳旁边补了一个笔画。不是修饰，是呼应。像在跟一个不认识的孩子的蜡笔画对话。

    风起来了。城墙上的字在夕光里泛着一层淡金色的光晕。霍凛收起粉笔，转身走进书屋。他没有关门。因为这里不需要门。这里需要的是开着，让风进来，让光进来，让偶尔路过的孩子进来，看看那些字，问问那些问题，然后带着一根粉笔离开。

    微光不弃，终成破晓。破晓之后不是终结。是另一轮微光的开始。

    而在地窖的墙壁上，那行“钴蓝入药，灰烬成医。君若见，不必悲“旁边，多了一行新的字。用橙色蜡笔写的，稚嫩得像孩子的笔迹，但每一个笔画都用力很深，像在刻：

    “诗是信。我也是。“

    霍凛没有署名。不需要。因为这面墙记得每一个人。记得绫的蓝，记得霍骁的补，记得小满的找到，记得他自己的分子式，也记得一个陌生小女孩的橙色太阳。

    所有的光都是微光。所有的微光都不该被放弃。所有的放弃都通向另一种坚持。

    他坐在藤椅上，闭上眼。风从地窖的通风口灌进来，带着粉笔灰的气味。他深深地吸了一口，像在喝一杯陈年的酒。

    够了。不是结束。是够了。