走，就放门口。”

    说完，他转身走了。

    浅浅正在花圃边收拾她的小剪刀和小水壶。

    她看到了铁无双做的一切。

    她没有走过去，只是蹲下身，在花圃边缘，最靠近书房的那一侧，剪下了一枝还没有完全开放的浅黄色小花苞。

    她拿着那枝花苞，走到书房门口，把它轻轻放在那根旧木条的旁边。

    花苞挨着木条，像在说：门开着，不拦你。

    书房里，文墨轩听到了门外放下木条的轻响，也听到了铁无双那句话。

    他没有起身去开门。

    他只是在桌面上重新铺开一张新纸，笔尖蘸了墨，在空中停了片刻。

    然后，落笔。

    他写下了四个字。

    “后山平安。”

    他放下笔，等墨迹干透，把纸折好，放进一个干净的信封里。

    他没有封口，只是把信封放在了桌角。

    夜更深了，书房的灯熄了。

    那根旧木条和那枝浅黄色的小花苞，还静静地待在书房门口。

    月光照在它们上面，像一行还没有写完，但已经决定不再改动的话。

    第二天早上，浅浅提着水壶去浇水，路过书房门口。

    她看到旧木条还靠着墙，那枝花苞也还在。

    只是在木条和花苞旁边，那道窄窄的门缝底下，多了一张叠好的信纸。

    信纸的一半在门里，一半在门外。

    她蹲下来，没有捡起那封信，也没有去看上面的字。

    她只是伸出手指，把那张信纸，轻轻地，又往门缝底下推回了一点。

    让它和旧木条，花苞一起，留在门外。

    后来，那封写着“后山平安”的信，一直被放在书房门内侧的地面上。

    没有被拿走，也没有被风吹走。

    浅浅每天浇水时路过门口，都会看一眼。

    它还在。

    像一句还没有被念出声的话，安静地躺在门槛内侧，等一个合适的时间。