些别扭。

    他握了一会儿，然后把木条轻轻地靠在床头，关了灯。

    第二天早上，林念起床后做的第一件事，就是拿起那根木条。

    他用右手握着它，走到院子里，在他每天站的那块青石板上站好。

    八岁的第一天，他用右手握着木条，站完了整个早晨。

    手臂比用左手时酸得更快，手腕也有些僵硬，但他中途一次也没有放下来过。

    傍晚收工的时候，他把木条拿回柴堆边。他没有把它靠在柴堆上，而是把它靠在了那把新椅子旁边。

    一根笔直的木条，和一把安静的椅子，并排立在一起，像两件刚被擦拭过的新器物。