那个新入门的女弟子，在那道新出现的木条刻痕前，站了很久。

    她想伸手去摸，又不敢。

    那痕迹太淡了，淡得像是月光自己的影子。但它又很确定地在那里，就在摇椅的旁边，陪着它。

    她不知道这意味着什么。

    她只知道，昨夜之前，它还不在。

    最后，她什么也没做，悄悄退回到了树影里，然后转身，沿着来路跑了。

    她跑得很快，像是怕被谁发现，又像是急着想把这件事告诉谁。

    但她跑到一半，又停了下来。

    她能告诉谁呢？

    说第十座无字碑上，在摇椅旁边，多了一根木条？

    谁会信呢。

    她站在原地，回头看了一眼广场的方向。石碑在晨光里，只是一个沉默的影子。

    她最后还是决定，谁也不说。

    ……

    后山。

    璇玑把那个放针线的旧木盒，放回了屋里柜子的最深处。

    她出来的时候，看到林闲没有在摇椅上。

    他站在院子中央，抬头看着那棵桃树。

    他已经很久没有站着看那棵树了。他总是躺着或者坐着看。

    他站着看了很久，脖子微微仰着，像是在辨认某根光秃秃的枝条上，是不是冒出了新的芽点。

    璇玑走到他旁边，顺着他的目光，也抬头看了看。

    树枝交错，割着灰白色的天。

    “他走的时候，没有回头。”璇玑说。

    林闲的目光没有从树上移开。

    “嗯。像我们教的。”

    璇-玑沉默了一小会儿。风吹过，她拢了拢衣领。

    “那我们是教得好，还是不好？”

    “都好。”林闲说。

    璇玑没有再问。

    她知道，再问，也不会有别的答案了。

    那天下午，他们没有像往常一样，一个在屋里，一个在院里。

    他们破例在院子的石桌边，多坐了一会儿。

    桌上放着一碗茶，是林闲从屋里端出来的。茶水已经不冒热气了，没有人动。

    两个人就那么坐着，谁也没有说话。

    风一阵一阵地，从树冠上穿过去，偶尔会带下来几片去年冬天没掉干净的枯叶。

    后来，院门被人从外面轻轻推开了一道缝。

    是浅浅。

    她回来收那把被她忘在花圃边上的小锄头。

    她一眼就看到了坐在石桌边的两个人。

    她停在门口，没有进来。

    她看到他们中间那碗没有动过的茶，也看到了他们脸上那种很安静的、什么都没有的表情。

    浅浅没有出声，也没有进去续茶。

    她绕着院墙，从窗台外侧走过去。路过窗台时，她停了一下，伸手把一枝早就干枯了、不知是哪一年被她自己插在窗台石缝里的小花，往里按了按，让它卡得更紧了一些。

    做完这个，她才走到花圃边，捡起那把小锄头。

    她离开时，脚步放得很轻。

    但院门合拢时，门轴还是发出很轻的一声响。

    璇玑的头，朝着院门的方向，很轻地侧了一下。

    林闲没动。

    他的视线还落在不远处桃树粗糙的树干上，落在一个旧的节疤处。

    “她回来了。”他说。

    璇玑收回目光。

    “没有进来。”

    “嗯。”

    那碗茶还温着，茶叶在碗底舒展开，一动不动。它被放在两个人中间，像一碗早就盛好，却一直在等某个人落座后，才会被端起来的汤。

    傍晚，天色暗得很快。

    璇玑回屋里去了一趟，再出来时，手里多了一件叠好的旧衣服。

    那是一件很小的褂子，青灰色的，袖口的地方已经磨得很薄，能透光。是林念小时候穿过的。

    她走到石桌边，把那件小褂子放进之前收起来的那个木盒里，和林念离开时留下的那张空白的纸条，放在了一起。

    她合上盖子，没有上锁。

    “放好了？”院子里，传来林闲的声音。

    “放好了。”璇玑回答。

    她走出来，重新在石凳上坐下。像只是做完了一件早就该做的事。

    后山的夜，比平时来得要慢一些。

    桃树的轮廓在一点点暗下来的天色里，慢慢变得模糊，最后和夜色融在一起。

    林闲那把摇椅的“吱呀”声，在天彻底黑透之后，也停了。

    第二天清晨，浅浅又来了。

    她走到花圃边，看到那把小锄头不在原地。

    它被放在了花圃边缘，最靠近院门的位置。