千年后，后山厨房的灶台，漆面已经看不见了。无数次的擦拭，把最外层的漆，中间的底色，都磨掉了，只剩下木头自己的纹路。有些地方的木纹因为常年被湿布擦，颜色变得很深。

    璇玑坐在屋檐下，还在织毛衣。

    她的手指关节已经不像年轻时那么灵活，织一圈线，要比以前多花一倍的时间。但每一针下去，力道还是均匀的，针脚之间的空隙，也和一千年前一样大。

    林闲躺在院子另一头的那把摇椅上。

    摇椅的“吱呀”声比千年前轻了很多，声音也更钝了。像是那根磨了太久的轴，已经和椅子本身长在了一起，学会了怎么用最省力的方式响，不发出一点多余的声音。

    院子里的桃树，每年都开花。

    浅浅离开之后，花瓣落下来，就没有人再扫了。它们落在地上，被风吹进石板缝里，或者被雨水冲到墙角。

    但璇玑偶尔会在花开得最好的那几天，搬一张小凳子，坐在树下。

    她旁边放着一面旧镜子，是很多年前她用过的。她不照镜子，只是把镜面朝上，放在地上。有时候，她会坐在那里一下午，像是在等一阵不大不小的风，把一片花瓣，刚好吹到镜面上。

    他们很少说话。

    有时候，一整个上午，院子里只有灶台里烧水时，柴火发出的很轻的“噼啪”声，和摇椅不紧不慢的“吱呀”声。

    璇玑织完一圈线，会抬起头，看一眼厨房的方向。

    水壶的壶嘴开始冒出白气的时候，她会说：“水开了。”

    林闲的摇椅就会停下。

    他从摇椅上起来，走进厨房，把灶上的水壶提下来，往桌上的茶壶里倒水。

    水倒满了，他把水壶放回灶上，然后走回院子里，重新躺进摇椅里。

    他会等一会儿，等茶壶里的水凉到刚好能入口的温度，再起来去倒一杯。

    做完这些，他又会躺回去。

    摇椅的声音重新响起来，和之前一样。

    有一次，璇玑问他：“你还记得你第一次叫我名字是什么时候吗？”

    林闲的摇椅停了。

    院子里很静。

    他沉默了很久，久到璇玑以为他睡着了，或者忘了。

    然后，他说：“……记得。”

    璇玑没有追问是什么时候，也没有问他为什么记得。

    她低下头，继续织手里的毛衣。

    傍晚的阳光很薄，没什么温度，照在摇椅的扶手上。那件还没织完的深灰色毛衣就搭在她的膝头，针脚一排一排，很整齐。

    一阵风从院墙那边穿进来。

    风不大，但还是把搭在她膝头的那件毛衣的线头，吹得微微抖动了一下。

    璇玑停下了手里的动作。

    她低头看了一眼，那枚用了很久的旧针，还卡在最后一个针脚里。针身在夕阳下，反了一次很暗的光。

    林闲的摇椅在风里停了一会儿。

    他像是侧着耳朵，在辨认风里某个没有被说出口的声音。

    又过了几天，傍晚的时候，璇玑把手里最后一点线织完了。

    她把那件毛衣拿起来，在膝盖上叠好。

    毛衣是深灰色的，和她很多年前织的第一件披风，用的是一样的针法，密实，没有多余的花纹。

    她站起身，走到林闲的摇椅旁边，把叠好的毛衣，轻轻放在了摇椅的扶手上。

    林闲睁开眼，看到了那件毛衣。

    他没有说“我又不冷”。

    他只是伸出手，把毛衣拿了起来，披在了自己肩上。

    动作很自然，和他很多年前，披上那件墨绿色的披风时，一模一样。

    璇玑站在旁边看着他。

    她像是在确认一件自己很久以前怀疑过，后来不再怀疑，再后来已经不需要再去确认的事。

    现在，她看到了。

    她走回自己的凳子上坐下，开始整理手边的绒线。

    一小团剩下的绒线，在暮色里，被她的手指拉成一道细细的影子。

    她忽然发现，刚才收尾的那一针，因为光线不好，稍微歪了一点，留下了一个不那么平顺的弧度。

    她没有犹豫，拿起针，把最后那道针脚拆掉，又重新织了一遍。

    这一次，那道弧线很平顺。

    她把针放在旁边，没有再去看那道被修改过的痕迹。

    那道痕迹的颜色，因为重织了一遍，比周围的颜色要深一点点，像一小段说完了的话，落在了纸上。

    夜里的风，从窗户的缝隙里挤进来，吹动了她额前几根白色的头发。

    摇椅的方向，传来了林闲的声音。

    声音不大，像在说一件早就该说，但一直没找到合适时机的话。

    “……下雪之前，我帮你收