穗穗醒来的时候，天刚亮。

    她坐在炕上，使劲回想昨夜的梦。

    老宅，石兽，匾额……那两个字，明明就在眼前，咋一睁眼就跑没了？

    "穗穗，醒啦？"陈奶奶端着粥进来，"今儿大日子，快穿衣裳。"

    "啥大日子？"

    "挂牌呀！"陈奶奶笑得满脸褶子，"良种场，今儿挂牌！"

    穗穗"嗷"的一声蹦下炕，鞋都穿反了。

    "奶奶，"她捧着粥碗，"穗穗做梦了。"

    "梦见啥了？"

    "大房子。还有兽兽。"

    "那是想住大瓦房喽。"陈奶奶给她擦嘴，"等场子打出粮，咱家也盖！"

    "不是咱家的。"穗穗摇头，"是穗穗的。"

    陈奶奶乐了："人不大，口气不小。"

    "牌牌是啥做的？"穗穗问。

    "木头！"

    "穗穗要摸摸！"

    "摸！今儿让你第一个摸！"

    村口打谷场，人山人海。

    一块崭新的木牌子，裹着红纸，立在老槐树下。

    秦老栓穿得板板正正，嗓子亮得像铜锣：

    "都听好喽！上头有令，咱槐树村，是特一号试点！"

    "特一号是啥？"有人问。

    "特一号就是，"秦老栓一瞪眼，"全天下，头一份！"

    人群"嗡"地炸开了。

    晌午前，高副县长的吉普车进了村。

    这回没人围着车看，全村都围着那块牌子。

    "乡亲们！"高副县长亲手揭下红纸，"从今天起，槐树村良种试验场，省里直管！"

    黑底金字，日头底下晃眼得很。

    "省里直管，是啥管法？"人群里有人问。

    "就是种啥、咋种，省里看着办！"

    "那亏了算谁的？"

    "亏了，算省里的！"高副县长一拍胸脯，"赚了，是你们的！"

    "嗷——！"掌声雷动。

    高副县长摆摆手，压低声："保密条例，都记着了？"

    "记着了！"全村齐声。

    "谁往外漏一个字，"秦老栓补上一句，"工分清零！"

    "那不能！谁漏了谁是狗！"

    牌子挂完，顾承安拎着铺盖卷，进了陈家小院。

    "婶子，往后我住外间。"他说，"办公需要。"

    "住！住进来好。"陈奶奶嘴上应着，手却把穗穗往身后拢了拢。

    顾承安看出来了。

    他掏出笔记本，撕下一页，递过去。

    上头写着：保护对象，编号特一。对外口径：烈属遗孤，村里代养。

    陈奶奶不识字，却把那张纸看了又看，叠成四方，揣进怀里。

    "俺不懂啥编号。"她说，"俺就知道，穗穗是俺的崽。"

    "也是国家的。"顾承安说。

    "是国家的，"陈奶奶点头，"也是俺的。"

    顾承安怔了怔，低头在本子上补了一行：

    "特一对象，监护人：陈奶奶。备注——她说得对。"

    穗穗踮着脚，扒着他的本子："写的啥？"

    "给你上户口。"顾承安面不改色。

    "户口是啥？"

    "就是……"顾承安难得卡了壳，"国家认你。"

    穗穗眼睛一亮："国家认穗穗？"

    "认。"

    "穗穗也认国家！"她拍着胸口，"两清！"

    顾承安笔尖一抖，墨水洇了个点。

    穗穗又去翻他的铺盖卷。

    "这是啥？"

    "手电筒。"

    "穗穗要！"

    "办公用的。"

    "穗穗也办公！"她小手背在身后，学着秦老栓的腔调，"穗穗是，特一号！"

    顾承安没绷住，笑了。

    他摸出一颗水果糖："行，特一同志，发的。"

    穗穗举着糖看了又看，转身塞进奶奶兜里。

    "奶奶吃！穗穗办公，不吃糖。"

    "傻崽。"陈奶奶笑骂，"奶奶不爱甜。"

    "爱！"穗穗戳穿她，"上回舔了舔！"

    "那是怕浪费！"

    "浪费啥，糖纸你都收着！"

    顾承安低头，又添一行："编号特一，已知护短，随监护人。"

    下午，分活。

    老把式们蹲在地头，商量先开哪块地。

    "河湾地！"有人说，"那儿肥！"

    "河湾地是水近。"老把式磕了磕烟袋，"可今年这河……"

    众