，一样。”

    陈奶奶没听懂，只当崽说胡话，笑着给她擦了把脸。

    “这上头，是啥字？”

    “字。”穗穗举起黄纸，“穗穗会写了！”

    黄纸上，一个大大的、歪歪扭扭的字。

    她的小手上、脸上，全是炭黑，像只小花猫。

    顾承安被请来“认字”的时候，穗穗还在得意。

    “爷爷，看！”

    顾承安接过黄纸，只看了一眼，呼吸停了半拍。

    “崽，”他蹲下来，声音放得很轻，“这字，谁教你的？”

    “没谁教。”

    “那咋会的？”

    “梦见的。”穗穗指指黄纸，“门门上，就有。”

    顾承安捧着那张纸，看了很久。

    “这字念啥？”秦老栓凑过来。

    “祁。”顾承安说，“示字旁，加个耳朵。”

    “祁？啥意思？”

    “姓。”顾承安说，“是个姓。”

    “咱县有姓祁的？”

    “查了县志。”顾承安从包里掏出一摞抄录的纸，“翻遍了——查无此户。”

    “外县的？”

    “邻县的志书，也托人问了。”他摇头，“都没有。”

    屋里静下来。

    “爷爷，”穗穗拽拽他的袖子，“祁是啥？”

    “是一户人家。”顾承安摸摸她的大脑袋，“一户……不知道住在哪的人家。”

    同一天，县城茶楼。

    还是那间雅间，还是那道帘子。

    “祁？”帘后的人，手指头在桌上敲了敲，“你确定，是这个祁？”

    “错不了。”货郎点头哈腰，“羊脂玉，娃娃，祁字，三样都对上了。”

    帘后静了半晌。

    “去查。”

    “查啥？”

    “查省城。”那个声音慢下来，一个字一个字地，“查旧档。查解放前，查大户，查——”

    他停住了。

    “查什么？”

    “不该问的，别问。”帘后丢出一句，“去吧。这一趟办好了，顶你三年收成。”

    货郎退了出去。

    帘后的人独自坐着，用茶水，在桌上写了一个字。

    水渍还没干，他就拿手抹掉了。

    夜里，顾承安点了灯，把那个“祁”字，端端正正抄进笔记本。

    抄完，笔尖停在纸上，半天没动。

    他想起一件事。

    三年前，他在省城档案馆查资料，翻过一卷没人看的旧档。

    牛皮纸的封皮，虫蛀了边角。

    那上头，好像……就有过一户姓祁的。