三天。断腿的伤员，等不了三天。

    夜里，村委会的灯没灭。

    里正蹲在门槛上，一锅烟接一锅烟。

    “路得修。”他说，“修快路，修硬路。”

    “拿啥修？”会计翻着账本，“土路，一场雨就回到老样。石子路，咱村凑不出那么多石头。”

    “县里呢？”

    “县里自己还顾不过来。”

    “要不，扎筏子？”王家小子出主意，“从河上放下去？”

    “水涨成这样，筏子是找死。”秦老栓摇头。

    “牵绳呢？河两岸拉根绳，人吊过去？”

    “吊过去一个伤员？”会计拨拉算盘，“绳子，滑轮，咱村一样没有。”

    顾承安一直没说话。

    他拿铅笔在本子上画了个河湾，画了个断口，在断口上，重重地画了一道。

    “修路。”他说，“伤员，等路。”

    “等？”里正抬眼。

    “断腿养三日，塌不了天。”顾承安说，“路修不起来，年年塌天。”

    里正盯着他看了半晌，把烟锅磕了。

    “这话在理。”

    “那伤员那腿，”王家小子挠头，“真就硬等？”

    “硬等。”秦老栓说，“好生将养，错不了。”

    “嗯。”王家小子点点头，“那明儿，我给他送俩鸡蛋。”

    奶奶家，穗穗被搂在门槛里面看雨。

    看了一会儿，她仰起脸。

    “奶奶，”她说，“路疼不疼？”

    奶奶没听懂：“啥？”

    “路断了。”穗穗说，“像糖，掰了。”

    奶奶把她搂紧了些：“路能修。”

    “嗯。”穗穗点点头，把脸埋进奶奶怀里，声音闷闷的。

    “梦见灰面面。”

    “啥灰面面？”

    “烧了，”穗穗说，“就变石头。”

    奶奶只当是崽说梦话，拍着她的背，没往心里去。

    后半夜，雨又紧了。

    奶奶摸黑坐在灯下纳鞋底，比着穗穗的脚，放出去大半指。

    穗穗趴在炕沿上，看她穿针。

    “奶奶，针脚脚，累不累？”

    “不累。”奶奶咬断线头，“崽的脚，长得快。鞋得跟着脚跑。”

    “鞋跟着脚，”穗穗掰着脚丫，“路跟着啥？”

    “路跟着人走。”

    “不对。”穗穗摇头，“路，跟着车跑。”

    奶奶失笑：“村里哪来的车？”

    “会有的。”穗穗打了个哈欠，“路硬，车就来。”

    村委会的灯下，顾承安在本子上写：

    “路断。学员伤一人，腿折。电话线断。”

    “大白守缸一夜，记二功。”

    “里正问：拿啥修快路、硬路。”

    “崽说：路硬，车就来。”

    他放下笔，望着窗外的雨，很久没有动。