雨下到第三天，村里先顾的不是路，是粮。

    “粮缸垫砖！油布盖顶！”里正敲着锣，从村东喊到村西，“新分的粮，一粒不许沤！”

    九万斤粮，前儿才分到户。家家缸满，缸就是命。

    秦老栓领着两个儿子，挨家帮人抬缸垫砖。

    “缸底三层砖！”

    “墙根开沟，水往院外赶！”

    穗穗家，奶奶把那口装奖粮的缸垫了三层砖，还嫌矮，又加了一层。

    穗穗抱来一床旧棉絮，铺在缸盖上，拿小手拍平。

    “给缸盖被被。”她说，“缸，冷不冷？”

    “缸不冷。”奶奶哭笑不得，“崽瞎操心。”

    “粮怕潮。”穗穗一本正经，“潮了，芽芽哭。”

    奶奶手上一顿。

    分红那天，全村都笑；这会儿听了这话，她鼻子有点酸。

    大白也领了差事。

    “大白。”穗穗指着缸，“站岗。防耗子。”

    大白把头一昂，往缸边一杵。

    大白真站了一整夜。

    “粮缸旁边，一蓬白影子，梗着脖子，纹丝不动。”半夜查岗的里正回来学说，“跟个哨兵一样。”

    “好鹅。”他乐了，“回头给你记二功。”

    “二功？”穗穗仰起脸，“头功是啥？”

    “抓贼。”里正说，“上回抓贼，头功。”

    “哦。”穗穗摸摸大白的脖子，“大白，攒着。”

    三奶家四百零五斤粮，缸小，分两口缸装。

    三奶蹲在缸边，一遍一遍摸缸沿。

    “他婶子，”她拽住路过的奶奶，“这粮，沤不沤？”

    “垫高就不沤。”奶奶帮她把缸底又垫了一层砖。

    “够吃了。”三奶还是那句话，末了添一句，“够吃，就得守住。”

    张家婆婆更逗。

    她把粮分成三份，缸里一份，瓮里一份，炕洞里一份。

    “婆婆，”王家小子笑她，“藏粮呢？”

    “藏啥？”张家婆婆把炕洞掖好，“分散！懂不懂？鸡蛋不搁一个篮子里！”

    “谁教你的？”

    “我孙子！供销社的！”

    第三天晌午，雨住了半口气。

    里正披着蓑衣，喊了一嗓子：“看路的，跟我走！”

    顾承安合上本子，跟上了。秦老栓、王家小子，还有青石县来帮工的五个学员，都去了。

    出村的土路，在河湾那儿断了。

    山水从坡上冲下来，把路基掏空了一大片，塌下去足有十几丈。黄汤裹着树枝草垛，从缺口里滚滚地走。

    “桥呢？”王家小子踮脚瞅。

    木桥还在，泡在浑水里，晃。

    “桥经不住人了。”秦老栓蹲下去，抓了一把冲下来的泥，“路得重夯。没个十天半月——”

    他话没说完，坡上“轰”的一声闷响。

    又塌了一方土。

    “躲开——！”

    人堆里有人喊。众人连滚带爬地退。

    土浪撵下来，把靠边的一个青石县学员扫了个正着，整个人埋了半截。

    “救人！”

    七手八脚刨出来，那学员左腿别成一个吓人的角度，人疼得背过气去了。

    “骨头断了。”秦老栓一摸，脸沉下来，“得送县医院。”

    “路断了。”王家小子望着那十几丈缺口，嗓子发干，“咋送？”

    “绕后山呢？”

    “后山道窄，担架转不开。河水又涨，浅滩也没了。”

    “担架！卸块门板！”里正吼。

    门板卸下来，伤员抬上去，疼醒了，嗷嗷叫。

    “忍着！”秦老栓按住他，“骨头不能挪窝！”

    “我腿……我腿是不是没了……”

    “在呢！”王家小子吼他，“嚎啥！娶媳妇还指望它呢！”

    伤员疼得直抽气，倒叫他吼乐了。

    领头的学员蹲下来，嗓子哑了：“对不住。是我要带你们来看路的。”

    “说啥傻话。”王家小子瞪他，“路是自己塌的，跟你有啥关系？”

    “就是。”秦老栓一挥手，“抬回去，好酒好肉养着。养好了，还给你们县。”

    顾承安蹲下来，替伤员把裤腿撕开，拿两根直木棍把断腿夹住捆牢，手法又快又稳。

    “通讯员。”他头也不抬，“摇电话。要县医院。”

    通讯员跑回村委会，摇了半个时辰。

    电话线，断了。

    雨柱子里，河对岸的电线杆子歪着，线垂在水里。

    “三天。”通讯员回来，嘴唇直哆嗦，“邮电所说，最快三天才有人来修。”