陈奶奶给穗穗做新鞋。

    “脚抬起来。”

    穗穗把脚一翘。陈奶奶拿鞋底比了比，眉就皱起来了：“又顶脚了。”

    “上个月才放的半指！”

    “上个月是上个月。”陈奶奶拿粉笔头在鞋样上又放出半指，“你这脚，是踩着风长的。”

    “鞋鞋小。”穗穗低头瞅着自己翘出来的脚指头。

    “鞋不小，是脚大。”陈奶奶弹了她一个脑瓜崩，“新鞋放半指，再长。”

    “再放，船啦。”

    “船就船，船稳当。”

    正纳着鞋底，院门外大白炸出一嗓子。

    不是平常那种懒洋洋的嘎，是抻着脖子、一声撵一声的叫。

    “来人了。”陈奶奶把针往头发里一抿。

    穗穗趴到门缝上往外瞅。大白把院门堵得严严实实，翅膀支棱着，冲巷子口叫。

    巷子口站着个穿灰褂子的男人，背个褡裢，五十来岁，脸上笑模笑样的，进也不是，退也不是。

    “大白。”穗穗把门开了一条缝。

    大白回头看她一眼，叫声低了下去，翅膀还支棱着，眼还钉着那男人。

    “这鹅，比狗管用。”灰褂子笑。

    “你找谁？”穗穗问。

    “收旧货的。”灰褂子把褡裢往上颠了颠，“收皮纸、旧书、老账本，啥老物件都收。小妹妹，你家大人哩？”

    “打谷场。”

    “哎，谢喽。”

    男人走了。大白冲着他的背影，又补了一嗓子。

    大白立了功，穗穗给它加饭。

    “大白，低头。”

    大白把脖子一低。

    穗穗踮着脚，把半瓢麦麸拌进它的食盆，又背着人多添了一勺。

    “不能告诉奶奶。”

    大白把脑袋扎进盆里，尾巴翘得老高。

    “吃慢点。”穗穗蹲在边上看，“明儿还靠你。”

    灰褂子先串的西头。

    李婶家箱底真翻出几张老纸，是她婆婆陪嫁箱子上的衬纸，印着几行小字。

    “这个，五毛一张。”灰褂子掂了掂。

    李婶的手伸出去了，又缩回来。

    “当家的，卖不？”

    “卖啥卖！”李婶她男人一把按住，“糊墙的纸，卖了叫人笑话。”

    “五毛哩！”

    “五毛也不卖。”她男人把老纸夺回去，塞回箱底，“咱家穷，还没穷到卖字。”

    灰褂子笑了笑，没言语，奔下一家。

    一连走了四五家，毛都没收着一根。

    打谷场上，灰褂子把褡裢往磨盘上一搁，围过来一帮人。

    “老哥，收啥的？”

    “旧纸旧书旧账本。”灰褂子从褡裢里掏出几张毛票，“有字的纸，价高。”

    “价高？多高？”

    “看货。”灰褂子眯起眼，“一张带字的老纸，块儿八毛；要是年份老、字又好——”他伸出一只手，“这个数。”

    “五块？！”

    打谷场嗡的一声。五块钱，顶一担粉皮了。

    “我的老天爷，字还能卖钱？”

    “啥字这么金贵？”

    “老物件上的字。”灰褂子笑，“东家就好这个。”

    王掌柜从人堆里挤出来，抱着胳膊打量他：“你东家哪的？”

    “南边。”

    “南边哪？”

    “南边大地方。”灰褂子不接这个茬，眼光在场上溜了一圈，“乡亲们翻翻家里，箱底柜角，带字的都拿出来看看。”

    里正背着手过来了，后头跟着顾承安。

    “收旧货？”里正上下打量他。

    “讨口饭吃。”灰褂子点头哈腰。

    “俺们村，”里正说得一字一顿，“没旧货。”

    “咋会没有？庄户人家，谁家箱底没几张老纸？”

    “老纸？”里正回头问众人，“谁家箱底有老纸？”

    “俺家没有！”

    “俺家老纸都糊墙了！”

    “俺家的沤粪了！”

    秦老栓蹲在人堆后头，吧嗒吧嗒抽烟，始终没吭声。

    灰褂子的眼光落过去：“老哥哥，你家哩？”

    “俺家？”秦老栓把烟袋锅一磕，“俺家就剩一把老骨头，收不？”

    人堆里笑倒一片。

    “老骨头金贵。”灰褂子也笑，“老哥哥屋里的老书老画，也金贵。”

    “书？”秦老栓把眼一翻，“俺们睁眼瞎，要书垫桌腿都嫌晃。”

    灰褂子也不恼，笑眯眯地听众人吵吵完，才把褡裢往肩上一搭。

    “乡亲们再翻翻。”他说，“价码好商量。”