就懂世间道理了。”

    我依旧不肯罢休，继续追问我们姐弟俩从何而来。

    “你们都是妈妈怀胎十月、辛苦生下来的。”

    我瞪着眼睛追问到底：“那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？”

    母亲含糊应了一声，不再多言。我满心纳闷，肚脐眼那般细小，如何容得下婴儿降生？隐约猜到母亲刻意隐瞒，却因年纪太小，未曾继续刨根问底，只默默想着，长大之后，一切自然会知晓。

    孩童的性情、言行、心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡善良的处事模样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。

    一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空忽然飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩子们解散快跑、速速归家。整齐队伍瞬间散开，一群孩童沿着公路奋力奔跑。那段山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边亦有大人看护，十分安全。

    我仰起小脸，任由清凉细雨轻拍脸颊、拂过眉眼，张开双臂奋力往前奔跑，嘴里模仿着飞机轰鸣的声响。天上流云匆匆掠过，清风裹着细雨拥着我，那一刻，我恍惚觉得自己凌空飞起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底却满是肆意畅快，无忧无虑。

    奔回家中，母亲连忙取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催促我们迅速换下湿衣、穿戴干爽。

    “淋雨寒气入体，最容易着凉生病，千万不能贪凉。”

    年幼的我满心不解：“洗澡时水龙头的凉水浇在身上都没事，为什么天上落下的雨水，淋了就会生病？难道雨水有毒吗？”

    心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下黏腻冰冷的湿衣裳。

    时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。

    大人们牵着成群孩童，挤入城郊河边临时搭建高台的广场。几名战士押着犯人伫立高台，犯人胸前挂着写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报其罪状。广场上人山人海、人声鼎沸，喧闹嘈杂之中，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。

    母亲压低声音，轻声叮嘱我和姐姐：“此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。”

    远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑处。围观百姓一窝蜂往前拥挤，母亲一手紧紧攥住我的手，一手牢牢牵着姐姐，反复叮嘱我们原地站立、切勿靠前。黑压压的人群层层堆叠，纵使挤上前去，也什么都看不见。

    片刻沉寂之后，一声清脆枪响划破空旷山野，人群骤然一阵骚动，片刻后便渐渐四散离去。

    返程路上，路边摊贩售卖一锅热腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分给我和姐姐解馋。温热的毛豆裹着一层细细白绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我人生第一次品尝毛豆。时隔数十年，当年犯人罪状、场景氛围早已模糊殆尽，唯独那份质朴清甜的豆香，牢牢镌刻在记忆深处。

    1964年3月5日，清晨的军营广播，准时响起熟悉的《学习雷锋好榜样》。自那年起，每逢三月五日，营区家家户户都会自发清扫院落、整理环境、帮扶邻里，这份朴素温暖的善意习惯，在军营里延续了十余年之久。

    某个深夜，我睡得沉沉沉沉，夜半一阵尿意袭来，我张口轻喊母亲，身侧却寂静无声、无人应答。伸手摸索，床铺外侧空空荡荡，唯有姐姐静静蜷缩在里侧安睡。往日夜里，素来是母亲睡在外边，夜夜守着我们姐弟入眠。

    我心头一慌，连忙摇醒姐姐：“姐姐，妈妈不见了！”

    我们慌忙拉亮电灯，屋内空荡荡静悄悄，连声呼喊，依旧无人应答。房门从外侧锁住，姐弟俩连忙扒住窗边向外张望。夜色沉沉，昏黄路灯孤零零立在电线杆下，对面一排排营房门窗紧闭、漆黑寂静，整片营区安静得有些清冷。

    姐姐轻声猜测：“兴许妈妈夜里肠胃不舒服，出去上公共厕所了？平日里夜里我们都在屋里用痰盂的。”

    我急着出门寻找：“我翻窗户出去找找！”

    夜色漆黑，姐姐满心害怕，再三叮嘱：“外面太黑，你快去快回，我一个人不敢待，你出去我就关上窗户等你。”

    我搬来木凳，扒住窗台边缘，姐姐紧紧攥住我的手腕，稳稳护着我。我顺着土墙慢慢落地，踩在微凉的夜色里。墙角蟋蟀断续鸣叫，空山寂静，万籁无声。

    我弯腰顺着屋檐，快步朝公厕方向走去。刚转过房角，山坡下方忽然传来一阵凄厉声响，酷似孩童啼哭。儿时听过不少山野鬼怪故事，这突兀的哭声，瞬间吓得我心头一颤、后背发凉。

    我对着漆黑的公厕隔间，连声呼喊母亲，空山寂静，无人应答。夜风穿巷而过，吹动厕所木门来回撞击，砰砰作响。风声、门响、混杂着坡下诡异的啼哭声，夜色愈发阴森可怖。

    我硬着头皮，逐个推开隔间查看，