公厕空空荡荡、无人踪迹，只能忐忑折返。

    回到窗下，姐姐立刻拉开窗户。

    “厕所没人，坡下还有奇怪的哭声，真的吓死我了。”

    姐弟俩不敢关灯，并肩坐在床头，惴惴不安地静静等候母亲归来。

    约莫一个时辰过后，门外传来钥匙开锁的轻响，母亲推门进屋，带着一身夜露微凉。

    “你们俩怎么还不睡？”

    姐姐连忙追问：“半夜您去哪里了？屋里没人，我们特别害怕。”

    “第一栋的林阿姨夜里生下一个小男孩，我过去搭把手、帮忙照看一阵。”母亲轻声解释，随即上床伸手摸了摸我们的额头，温柔催促我们赶紧安睡。

    躺下之后，我始终放不下夜里那阵诡异哭声，满心疑惑。次日清晨，我连忙追问母亲昨夜声响，怯生生询问是不是山里有鬼。

    母亲闻言失笑，温柔安抚我：“世上本无鬼神，那是夜里发情的野猫，叫声凄厉，听着像小孩啼哭而已。”

    平日里听惯了猫咪细软软糯的喵喵声，我始终无法将那阵阴森凄厉的哭声与野猫联系在一起，心底依旧满是疑惑。

    时日流转，我和姐姐渐渐发现，母亲的小腹一日日鼓胀起来。母亲温柔抚摸着隆起的小腹，笑着问我们姐弟：“很快你们就会有弟弟或者妹妹了，你们更想要弟弟，还是妹妹？”

    姐姐抢先答道：“我想要弟弟。”

    我轻轻摇头：“我想要妹妹。”

    母亲温柔叮嘱：“不管是弟弟还是妹妹，往后你们都是哥哥姐姐，要好好疼爱、照顾弟妹。”我和姐姐郑重地点头应允，满心期待。

    1964年7月30日午后，母亲骤然腹痛难忍，军营卫生所医护人员紧急出车，将母亲送往寿宁县人民医院待产。傍晚时分，隔壁善良的陆阿姨专程过来陪伴我们姐弟吃饭、过夜，轻声告诉我们：妈妈很快就要生下小宝宝了。

    两天之后，母亲抱着一名健壮的男婴平安回到营区。原本预产期临近八月一日建军节，若是那日降生，便取名章建军；因孩子在七月三十一日夜里降生，便定名章建。

    久未归家的父亲趁着假期短暂归队，一家人难得完整团聚，温馨圆满。可部队军令如山、纪律严明，短短两日假期结束，任凭我和姐姐哭闹拉扯、百般挽留，父亲依旧必须按时归队。但凡任务紧急，即便休假官兵，亦需连夜返岗、服从命令。

    弟弟降生之后，母亲大半精力都倾注在襁褓中的幼子身上，陪伴照看我和姐姐的时间渐渐变少。每日幼儿园放学，我便迫不及待冲出营房，和大院伙伴肆意奔跑嬉闹。我生性好动，奔跑时总是飞快莽撞，膝盖屡屡磕碰摔伤、破皮流血，裤腿常常磨出破洞，为此屡屡惹母亲生气，挨过不少拖鞋责罚。

    衣裳磨破、布料开裂，母亲便搜罗各色碎布头，灯下穿针引线、细细缝补，将破损衣物修整妥当。那年月家家户户清贫节俭，人人身着补丁衣裳，姐姐穿旧的衣物，轮次留给我接续穿着。省吃俭用、缝补度日，是那个年代所有人的寻常日常，我们早已习以为常。

    时隔不久，第二排营房一户人家的大狗产下六只小狗崽。母狗护崽心切，性情警觉，除自家主人外，任何人靠近窝边，都会立刻龇牙低吼、厉声威慑。小狗稍稍长大、爬出窝外嬉闹，母狗便会温柔叼住幼犬，一一送回窝内看护。

    母亲见此景象，时常感慨教导我们：“就连牲畜尚且懂得疼爱幼崽、护佑骨肉，老话讲虎毒不食子，世间万物，皆有亲情天性。”

    后来幼犬日渐长大，数量太多，主人无力全数喂养，只能悄悄将大部分小狗送予邻里，最后只留一只陪伴看家。

    1964年暑假，我们全家前往连江父亲驻守的军营小住一月，短暂换了一方山水烟火。

    从连江归来没多久，1965年7月，母亲温柔告知我和姐姐，我们即将再度搬家，奔赴新的驻地。

    我懵懂追问：“我们要去哪里呀？”

    母亲轻声答道：“一处全然陌生的地方。”

    接下来几日，整座留守处家家户户都在打包收拾行李。多年居家零碎物件积攒繁多、堆堆叠叠，可随军运输军车载重有限，家家户户只能忍痛筛选、舍弃部分生活用品，轻装迁徙。

    搬迁当日，天未破晓，山间夜色微凉，家家户户早早起身整理行囊。五辆墨绿色军车准时驶入营区，三辆专门装载木箱家具、被褥桌椅、锅碗灶具，另外两辆搭载随军家属。车厢两侧固定着折叠长椅，中间摆满小板凳，人人手中拎着手提布包、铁皮暖瓶，车厢挤得满满当当、热热闹闹。

    院里男孩子全都挤在车头前方，扒着驾驶室窗口，满眼期待眺望前路。车子尚未启动，满车孩童已然欢呼雀跃、热闹不已。

    最前方卡车率先鸣笛启程，车上孩童得意高声呼喊，炫耀自己最先出发。

    我和身边伙伴不甘示弱，纷纷大喊回应：“我们马上就走，等会儿一定追上你们