要后天才能来。我洗完澡出来，汗顺着脊背往下淌，咬咬牙把窗推开了。

    风是烫的。泡桐叶子一动不动，整座城市像闷在一只巨大的蒸笼里。

    我躺在床上，薄毯踢到脚底，浑身黏腻。

    叮——

    我睁开眼。

    叮——叮——叮——

    今夜的声音不太一样。比以往更近，更脆，像隔着一层玻璃。

    我缓缓转头，望向窗户。

    毛玻璃外有什么东西在动。

    不是人。人的轮廓不会有那样的角度——太长了，关节太多，像一只被拉长了许多倍的蜘蛛，四肢折成违背生理的方向，贴着外墙玻璃缓缓攀爬。

    我看不清它的脸。只有影子，从毛玻璃的磨砂纹路里渗透进来，黑糊糊的一团，慢慢移动。

    它在往窗闩的方向爬。

    我喉咙像被人掐住，发不出声。我想去关窗，可身体像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。

    那东西停在了窗外。

    隔着那层薄薄的毛玻璃，它把脸贴了上来。

    我看不见它的五官。但我看见了一只手——苍白的，瘦的，指节异常细长——从玻璃边缘探进来，穿过窗缝，轻轻搭在了窗框上。

    然后它开始弹。

    用指甲刮着铝合金窗框，一下，一下，像敲击琴键。

    叮——叮——叮——

    我不知怎么睡着的。也许是吓晕过去，也许是它终于离开。总之天亮了，日光从窗外灌进来，那扇窗仍然大敞着，风把窗帘吹得猎猎作响。

    窗框上没有任何刮痕。

    我请了一天假，去找房东。

    老太太住在城南的老小区，我辗转打听了三四个人才问到地址。她开门的时候正在剥豆子，看见我，手里的豆荚啪一声断成两截。

    “你开窗了。”

    不是问句。

    “那是什么？”

    她没有答，侧身让我进屋。

    屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，电视机没开，空气里有股沉沉的灰尘味。她让我坐在藤椅上，自己去厨房烧水，水壶搁上灶台的声音在这寂静里显得格外刺耳。

    “那窗户，”她背对着我，声音压得很低，“是1987年装的。”

    她转过身来。

    “装完那年的七月十五，有个女娃从那里跳了下去。”

    “她是聋哑学校的老师，姓秦。租我那间屋住了两年，晚上爱开着窗弹琴，弹的是风琴还是什么，我也不懂。邻居投诉过，她后来就改在夜里弹，把窗户关上，闷在屋里。”

    水开了。她没管，任由壶盖被蒸汽顶得砰砰响。

    “出事那晚也是七月十五。她窗户没关，有人爬进去了。”

    我不自觉地攥紧了椅子的扶手。

    “后来呢？”

    “后来她跳下去了。二楼，摔断腿，没死成。但那个人跑了，七十年代末那会儿这种事……没处讲理去。她伤好了就搬走了，没人知道她去了哪儿。”

    “那每晚弹琴的——”

    “不知道。”老太太打断我，“我也听过。每年七月半前后，那窗户里就有琴声。有人说她回来了，有人说那是来寻她的脏东西。我只知道从那以后，住那屋的人没一个长过一年。”

    她抬眼看我。

    “你最好关窗。”

    我回到公寓时天已经黑透了。

    楼道灯坏了，我摸黑上到二楼，走廊尽头只有周先生的门缝透出一线光。我经过他门口，脚步放得很轻，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。

    进屋第一件事，关窗。

    我扑到窗前，手刚搭上窗闩——

    叮。

    窗外有什么东西贴着玻璃，黑糊糊一片，把毛玻璃完全堵死了。

    我退后两步，后腰撞上桌角，樱桃碗翻倒，几天前买的樱桃已经烂了，暗红的汁水淌了一桌。

    叮。

    玻璃上出现了一道裂纹，从左上角呈放射状裂开。

    叮。

    第二道裂纹。

    叮。叮。叮。叮。

    它弹得越来越快，指甲从窗框移到玻璃上，每一击都在毛玻璃表面凿出一圈蛛网般的裂痕。月光从裂缝里渗进来，一条一条，像干涸的血迹。

    玻璃没有碎。它只是裂着，密密麻麻的裂纹布满整扇窗户，却仍然顽固地维持着原状。

    我听见它在外面笑。

    不是高兴的笑，是喉咙里漏出的气音，嘶嘶的，像蛇，又像漏气的轮胎。

    然后它开口说话了。

    声音隔着玻璃，隔着那些密密麻麻的裂纹传进来，闷浊、含混，像溺水的人在水底挣扎着吐字：

    “开——窗——”

    我没有动。