那颗痣呢？

    我伸手去摸后颈那个位置，皮肤光滑，什么都没有。我又凑近镜子，把脖子扭到极限，反复确认。没有。那颗从小长到大的黑痣，不见了。

    我站在镜子前，浑身发冷。

    那颗痣是什么时候不见的？是被那只手摘掉的吗？还是说……那只手碰过之后，它就消失了？

    我强迫自己冷静下来，开始回忆刚才发生的一切。那个女人的声音，那颗地上的红色纽扣，那只惨白滴水的手，她说“认错了”，她说“你也有颗痣”。

    认错了什么？那颗痣是某种标记吗？她要找的人，后颈也有一颗痣？那她找到之后，会发生什么？

    我不敢再往下想。

    那晚我没敢关灯，蜷缩在床上，盯着天花板熬到天亮。天刚蒙蒙亮，我就起床，决定去问问村里的老人。我租住的这个城中村叫柳树屯，虽然紧挨着市区，但还保留着一些老房子和老住户。巷口开小卖部的张大爷今年八十多了，土生土长，应该知道些什么。

    张大爷正坐在门口晒太阳。我给他递了根烟，他眯着眼睛打量我：“小王啊，脸色这么差，昨晚没睡好？”

    “大爷，我想问您个事儿。”

    “问。”

    “咱们村……有没有那种，走夜路听见有人喊名字不能回头的说法？”

    张大爷的眼睛睁开了，浑浊的眼珠盯着我看了几秒：“你碰见什么了？”

    我把昨晚的事说了一遍。说到那只手伸过来的时候，张大爷的脸色变了。他站起身来，把烟头往地上一扔，用脚碾灭。

    “那颗纽扣，你捡了没有？”

    “没，没捡。”

    “那就好，那就好。”他松了口气，又重新坐下，“你算是命大。”

    “大爷，到底怎么回事？”

    张大爷沉默了一会儿，开始讲。

    “那是解放前的事了。村里有个姑娘，姓周，长得漂亮，手也巧，会绣花会做衣服。那年秋天，她跟隔壁村一个后生订了亲，腊月里就要过门。腊月初八那天，她给自己做了一件红棉袄，大红的，上面钉了三颗红玛瑙纽扣。”

    “谁知道那后生是个薄情寡义的，腊月初十那天，他带着另一个女人跑了。周姑娘等啊等，等到腊月二十三，小年那天，她穿着那件红棉袄，在村口的歪脖子槐树上吊死了。”

    “死了之后，村里人发现她那件红棉袄上，第三颗纽扣不见了。有人说她是自己扯掉的，有人说是在树上挂掉的。反正从那以后，就有人走夜路的时候，会听见她问‘看见我的扣子没有’。要是你回答了，回头了，她就当你是捡了她的扣子，要把你带走。”

    我的心猛地揪紧：“那颗扣子是红色的？”

    “红色的，玛瑙的，比普通的扣子大一点。”张大爷盯着我，“你看见的那颗，是什么样的？”

    我咽了口唾沫：“圆的，红的，大概……一厘米。”

    张大爷没说话。

    “她……她没带走我，她摸了我脖子后面的痣，说认错了。”

    张大爷的表情变得很奇怪。他站起来，绕到我身后，伸手扒开我的衣领。

    “你后颈，长过一颗痣？”

    “对，米粒大小，从小就有。”

    “现在呢？”

    “没了。”

    张大爷的手抖了一下。他绕回我面前，脸色灰败，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话：

    “你今晚，哪儿都别去。天黑之后，关紧门窗，不管听见什么声音，都别开门。”

    “大爷，到底——”

    “别问了。”他摆摆手，转身回了小卖部，哐当一声拉下卷帘门。

    我站在门口，浑身发冷。

    那天下午我没去上班，请假在家躺着。太阳落山的时候，我把所有的门窗都锁好，把灯全部打开，坐在床上，抱着被子，像只受惊的鹌鹑。

    时间一分一秒地过去。

    九点。十点。十一点。十二点。

    什么都没有发生。

    我开始放松下来，甚至觉得是自己吓自己。张大爷说的那个故事，可能只是个传说，跟我碰见的根本不是一回事。那颗纽扣，那只手，可能只是我加班太累产生的幻觉。

    就在我准备关灯睡觉的时候，敲门声响了。

    咚。咚。咚。

    三声，不轻不重，很有节奏。

    “小王，在吗？”是一个女人的声音，温柔，和昨晚那个一模一样。

    我没吭声，屏住呼吸。

    “小王，我知道你在里面。开开门，我有事找你。”

    我还是没吭声，把被子抱得更紧。

    “小王，你是不是捡了我的扣子？”

    我的心脏几乎停跳。

    “那颗扣子，是红色的，对不对？你看见了，对不对？”