沉默。

    然后，我听见门锁转动的声音。

    咔哒。咔哒。咔哒。

    那是钥匙捅进门锁，试图拧开的声音。

    可我没有给过任何人钥匙。

    咔哒。咔哒。咔哒。

    声音停了。

    我松了口气。

    然后，门开了。

    门是锁着的，我亲眼看着自己锁上的，但它就那么开了，好像从来没锁过一样。

    门外站着一个人。

    不对，不是站着，是飘着。

    是个女人，穿着大红色的棉袄，头发很长，垂下来遮住了脸。她低着头，我只能看见她的下巴，惨白，下巴上有一滴水珠，缓缓滴落。

    她慢慢抬起头。

    那张脸——我不知道该怎么形容。那张脸我曾经见过，在镜子里见过无数次。不是一模一样，是轮廓、五官，都像我。像另一个我。

    只有一点不同。

    她的眉心，长着一颗米粒大小的黑痣。

    那颗痣的位置，是我的后颈。

    她笑了，笑容很温柔，温柔得让我浑身发抖。

    “找到你了。”她说。

    她抬起手，惨白的手，修长的手指，指尖滴着水。

    手里捏着一颗红色的纽扣。

    “你的扣子掉了。”她说。

    我低头一看。

    我身上那件黑色卫衣，不知道什么时候变成了红色。大红色，红得像血。领口空空荡荡，原本应该有三颗扣子的位置，只剩下两个。

    第三颗扣子，不见了。

    她慢慢飘过来，把那颗纽扣递到我面前。

    “来，我帮你缝上。”

    她的手伸向我的领口。

    我看见她的手指穿过我的皮肤，穿过我的血肉，捏住一根看不见的线，一针，一针，一针。

    不疼。

    只是很冷。

    从领口开始，冷意蔓延到全身。我低头看着自己的身体，看着红色从领口往下蔓延，染遍整件衣服，染遍我的皮肤，染遍我能看见的一切。

    她的声音从很远的地方传来：

    “别怕，很快就好了。”

    “穿上这件红棉袄，你就再也不会冷了。”

    “就像我一样。”

    窗外传来公鸡打鸣的声音。

    天亮了。

    我站在出租屋的门口，穿着那件红棉袄，低着头，看着自己的脚尖。

    脚尖悬在地面之上，三寸的距离。

    我听见巷子里传来脚步声。

    是个年轻人，穿着黑色卫衣，背着双肩包，低着头匆匆走过。

    我慢慢跟了上去。

    他走进那条巷子。

    我也跟了进去。

    在黑暗里，我清了清嗓子，用最温柔的声音说：

    “小王，你东西掉了。”