上去的。但我昨天明明擦过，擦得干干净净。

    我盯着那个手印，手指开始发抖。

    手印的大小，和我的手一样。

    我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。

    完全吻合。

    六

    那天晚上，我又听见了那个声音。

    不是敲窗。不是呼吸。是说话。

    很小声，像在自言自语。是一个女人的声音，隔着玻璃，听不太清说什么。我把灯打开，把窗帘拉开，窗外什么都没有。但那个声音还在，絮絮叨叨的，像是在念经，又像是在数数。

    我把耳朵贴在玻璃上。

    “……十七、十八、十九、二十……”

    她在数数。

    “二十一、二十二、二十三……”

    数什么？

    我敲了敲玻璃。

    声音停了。

    过了一会儿，她又开始数。

    “二十四、二十五、二十六……”

    这一次，我听出来了。

    她在数我的呼吸声。

    七

    第六天，我去找了三号楼那个老太太的家人。

    老太太的儿子住在本市，我通过物业要到了他的电话。电话接通之后，我直接问他，你妈死之前说过什么？

    他沉默了很久。

    “她说……有人在窗外看她。”

    “还有呢？”

    “她说那个人每天晚上都来，敲她的窗户，叫她的名字。我们以为她老年痴呆了，没当回事。结果……”

    他顿了顿。

    “结果那天晚上，她打开窗户，跳了下去。警察说她是自己跳的，没人推她。但我妈一辈子胆小，连阳台都不敢站，怎么会自己跳楼？”

    我没说话。

    “你知道什么？”他问，“你是不是也……”

    我挂了电话。

    八

    第七天晚上，我没回家。

    我坐在楼下的长椅上，从晚上十点一直坐到凌晨三点。我盯着四楼那扇窗户，盯着自己的家。窗帘拉着，灯关着，一切正常。

    十二点的时候，我看见一个人影出现在窗前。

    一个女人。

    她站在我家的窗户外面，趴在玻璃上，往里看。

    我站起来，想喊，想冲上去。但我喊不出声，也迈不动腿。我就那样站在楼下，看着她。

    她慢慢转过头，看向我。

    路灯太暗，我看不清她的脸。但我能感觉到她在看我。她在笑。

    然后她抬起手，贴在玻璃上。

    咚。

    咚。

    咚。

    三下。

    九

    第八天，我报警了。

    警察来了一趟，检查了我家，检查了窗户，什么都没发现。他们问我是不是最近压力太大，是不是失眠，是不是出现了幻觉。我说不是。他们问那你看见的那个人长什么样？我说看不清。他们问那你听见的声音具体是什么？我说敲窗声。他们问那你怎么确定不是邻居家的小孩恶作剧？

    我不知道该怎么回答。

    最后他们走了，留给我一张名片，让我有事再联系。

    我站在窗户前，看着窗台上的手印。

    那个手印还在。五个手指，和我的手一模一样。但我试着把左手放上去，发现不对。左手的形状和手印对不上。

    右手呢？

    我伸出右手，覆在手印上。

    完全吻合。

    我盯着自己的右手，脑子里一片空白。

    如果这个手印是我的，那是什么时候印上去的？我从来没有把手按在窗台上过。从来没有。

    十

    第九天晚上，我没睡觉。

    我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。我把手机握在手里，盯着窗户。

    凌晨两点的时候，那个声音又来了。

    咚咚。

    我没动。

    咚咚咚。

    我还是没动。

    然后是指甲划过玻璃的声音。很慢，很轻，从左到右，从右到左。

    我站起来，走向窗户。

    我一把拉开窗帘。

    她就在外面。

    趴在我家的窗户上，脸贴着玻璃，眼睛直直地看着我。

    我看清了她的脸。

    那是我自己的脸。

    十一

    我不知道自己是怎么醒过来的。

    等我回过神来的时候，我已经躺在医院里了。手上扎着针，头上缠着纱布，旁边坐着一个穿白大褂的医生。

    “你醒了？”他说，“感觉怎么样？”

    “