我怎么了？”

    “你从四楼摔下来了。”他说，“幸亏掉在绿化带上，没有大碍。但你的头撞到了树干，轻微脑震荡。”

    我想起来了。

    那天晚上，我看见窗外那张脸之后，做了什么？我好像打开了窗户。我好像伸出手去摸那张脸。然后……

    然后我就掉下去了。

    “警察来问过。”医生说，“他们想知道你是怎么掉下去的。你自己有印象吗？”

    我摇头。

    “那就先好好休息。”他站起来，“有什么事按铃。”

    他走到门口，又回过头。

    “对了，有个人来看过你。一个女人。说是你朋友。她让我转交一样东西给你。”

    他走回来，从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。

    那是一张纸条。

    我拿起来，展开。

    上面只有四个字：她在窗外。

    十二

    我在医院住了三天。

    三天里，我想了很多事。我想那个跳楼的老太太，那个抱着孩子跑出家门年轻妈妈，那个砍断自己左手的男人。我想他们看见的，是不是也和我一样？那张自己的脸，趴在窗外，看着自己？

    我想起一件事。

    那天晚上，我从窗户掉下去之前，曾经把手伸出去摸那张脸。我记得手指碰到玻璃的那一刻，玻璃是冰的。但我记得最清楚的是，那张脸在笑。

    和我一样的脸。和我一样的笑。

    然后我就掉下去了。

    十三

    出院之后，我搬了家。

    新家在城西，二十二楼，朝南，阳光很好。我每天晚上都开着灯，拉着窗帘，从不去阳台。我以为这样就没事了。

    但三天前的晚上，我又听见了那个声音。

    咚咚。

    我从床上坐起来，盯着窗户。

    窗帘拉着，什么都看不见。

    咚咚咚。

    我站起来，走过去，拉开窗帘。

    窗外什么都没有。二十二楼的窗外，什么都没有。

    我松了口气，正要转身回去睡觉，余光瞥见了窗台上的什么东西。

    我低下头，看着窗台。

    那上面有一个手印。五个手指，清晰得像刚印上去的。

    我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。

    完全吻合。

    十四

    今天早上，我收到一条短信。

    陌生号码，只有一句话：

    “你以为搬走就没事了吗？”

    我没回复。我知道回复也没用。

    但我想起一件事。那张纸条，那个医生转交给我的纸条，上面的字迹。我一直没仔细看，但现在我想起来了。

    那个字迹是我的。

    十五

    现在是晚上十一点。

    我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。窗户锁着，窗帘拉着，门也锁着。我把手机握在手里，盯着窗户。

    那个声音还没来。

    但我知道她会来。

    她每天晚上都会来。她会敲窗户，会划玻璃，会叫我的名字。她会趴在窗户上，用那张和我一模一样的脸，看着我。

    我想知道的是，她到底是谁。

    是我自己吗？是我的幻觉吗？还是我死了之后，变成的那种东西？

    我不知道。

    但我知道一件事。

    总有一天，我会打开那扇窗户，伸出手去摸她的脸。总有一天，我会和她换一个位置。我会趴在窗外，看着另一个我躺在床上，等着她发现我。

    十六

    咚。

    来了。

    我没动。

    咚咚咚。

    还是没动。

    然后是呼吸声。很轻，很慢，贴着玻璃。

    然后是那个声音。

    “开窗。”她说，“让我进去。”

    我没动。

    “开窗。”她又说，“我就是你。你也是我。你怕什么？”

    我站起来，走向窗户。

    我伸出手，搭在窗把手上。

    我深吸一口气，拉开窗帘。

    窗外什么都没有。只有漆黑的夜，只有远处零星的灯火，只有玻璃上我自己苍白的倒影。

    但我低头，看见窗台上有一个手印。

    五个手指，清晰得像刚印上去的。

    和我的手一样大。

    和我的手一样。

    我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。

    完全吻合。

    然后我听见了那个声音。

    从身后传来的。

    “你找错方