客厅空荡荡的，什么都没有。

    但卧室的门，刚才明明是关着的。

    现在它开着。

    三

    天亮了以后，事情变得正常了一点。

    或者说，变得不那么像恐怖片了。

    警方联系了监控APP的服务器后台，调取了昨晚的录像数据。他们告诉我一个让我愣了很久的结果：那些画面确实存在，但不是我手机里看到的那样——不是实时拍摄的。

    “是七天前的录像。”技术科的人指着屏幕上的时间戳，“您看，每一段画面都标注着3月12日晚上十一点到凌晨三点之间。那是您妻子去世的那天晚上。”

    我盯着那些时间戳，说不出话来。

    “可能是系统延迟，也可能是云端同步出了问题，导致您看到的画面是过去的缓存。”技术人员解释，“这种情况虽然少见，但技术上是有可能的。”

    周警察拍拍我的肩膀：“所以啊，别太紧张，不是什么灵异事件。”

    我点点头，没说什么。

    送走他们之后，我一个人坐在沙发上，把那些录像翻来覆去看了很多遍。

    画面里的女人，确实穿着那件睡裙，确实披着长发，确实光着脚。她在客厅里走来走去，在沙发上坐了一会儿，在阳台上站了很久，最后进了卧室。

    那是我们的卧室。

    她进去之后，再没出来。

    我盯着那个时间戳：3月12日，23:47。

    那天晚上十一点四十七分，她应该在回家的路上。车祸发生的时间，是十一点五十三分。

    也就是说，在这个画面拍摄的时候，她还活着。

    可画面里那个女人为什么不露脸？为什么一直背对着镜头？

    我鬼使神差地打开卧室的衣柜。

    里面空空的，她的衣服全都不在。

    我记得整理遗物的时候，我把她的衣服都收进去了。整整一柜子。什么时候没了？

    我站在衣柜前，脑子里乱成一团。

    然后我听到了那个声音。

    “老公。”

    很轻，很近，就在我身后。

    我猛地转身——

    卧室门口，空空荡荡。

    “老公。”又一声。

    是从衣柜里传来的。

    我慢慢拉开柜门。

    柜子里依然空无一物，但声音更清晰了。

    “老公，外面那个不是我……”

    四

    接下来的事情，我不太想回忆。

    我只记得自己冲出卧室，跑进客厅，拿起手机拨了110。然后我听见门口有动静——有人在转动门把手。

    我盯着那扇门，浑身僵硬。

    门把手转了几圈，停住了。外面静下来。

    过了很久，我听到钥匙插进锁孔的声音。一下，两下，三下。不是开锁，是在试着把门打开。

    门是反锁的。我睡觉前反锁的。

    钥匙声停了。接着是一阵沉默。

    然后我听到她在外面说话。隔着门板，声音闷闷的，但确实是她的声音，每一个音调都对，每一个停顿都对。

    “老公，让我进来。”

    我站在门里，手抖得几乎握不住手机。

    “外面有东西跟着我，我好害怕。你快开门。”

    她的声音带着哭腔，和我记忆里她一害怕就会有的语气一模一样。我几乎要伸手去开门了。

    手机屏幕亮了。

    是周警察打来的电话。

    “喂？您又报警了？我们正在路上，马上到，您别急——”

    “等一下。”我打断他，压低声音，“我在门口。她……我妻子，在门外。”

    电话那头安静了两秒。

    “先生，您听我说，”周警察的声音忽然变得很严肃，“不管您听到什么，看到什么，千万别开门。我们五分钟就到。”

    “为什么？”

    “我们刚才查到一些东西。”他顿了顿，“您妻子出事那天的监控，我们重新调了。那个肇事逃逸的车牌查到了，车主交代了一些情况。”

    “什么情况？”

    电话那头传来开车门的声音和警笛声。周警察好像在下车，脚步声急促。

    “先生，您妻子不是在回家的路上被撞的。”

    “什么意思？”

    “她是离开家的路上被撞的。方向反了。十一点半左右，她从家里跑出去，往东跑了三百米，在路口被撞的。”

    我愣住了。

    十一点半。从家里跑出去。

    那天晚上，她说要给我做红烧肉。我等到十点多，她还没回来，我就先睡了。我以为她在加班。

    可十一点半，她是从家里跑出去的。