“我们还在查原因，”周警察说，“但车主交代，当时他看到她是从小区里跑出来的，不是从外面回来的。您明白吗？您妻子那天晚上根本没去上班，她一直在家里。”

    门外的敲门声忽然变得急促起来。

    “老公！你为什么不理我？你快开门啊！”

    我捂着手机，靠在门上，心跳几乎要冲破胸腔。

    周警察的声音从电话里传来：“先生，我们已经到楼下了，正在上楼。您千万别开门——”

    敲门声停了。

    接着是一个我从来没有听过的声音。

    那还是她的嗓音，但音调变得又尖又细，像有人在用指甲刮黑板。

    “你为什么不相信我？”

    门缝底下，有东西渗了进来。暗红色的，黏稠的，带着一股铁锈的腥气。

    我踉跄后退，撞翻了鞋柜。

    那东西越渗越多，漫过玄关的地砖，向我的脚边蔓延。

    与此同时，卧室的门开了。

    衣柜门也开了。

    两个方向，两个声音，一左一右，同时响起。

    一个说：“老公，外面那个不是我……”

    一个说：“老公，我一直在家，哪儿都没去……”

    五

    警察破门进来的时候，我缩在客厅角落里，浑身发抖。

    屋里什么都没有。玄关干干净净，卧室门关着，衣柜门也关着。地上没有血，空气里没有腥味。

    周警察把我扶起来，递给我一杯热水。

    “没事了，先生，没事了。”

    我喝了一口水，手指还在抖。

    “那个车主交代了，”周警察坐在我旁边，“他说那天晚上，他看到一个女人从小区里冲出来，跑得特别快，像在追什么人。他没来得及刹车。”

    “追什么人？”

    “他说前面还有一个人。跑得更快，一晃就不见了。那个女人是在追那个人。”

    我看着他，脑子里一片空白。

    “监控也拍到了，”周警察继续说，“十一点三十五分左右，您妻子从单元门跑出去，往东追了大概三百米，在路口被撞。她追的那个人，监控里没拍到。”

    “那个人是谁？”

    周警察沉默了一会儿。

    “我们有个推测。”他说，“您家里那个监控，云端存储是七天循环覆盖的。3月12日之前的录像，已经被覆盖了。但技术科的人试着恢复了部分数据。”

    他拿出手机，点开一个视频。

    画面上，是我们家的客厅。

    时间戳显示：3月11日，凌晨三点十七分。

    客厅里亮着一盏小夜灯。沙发上坐着一个人。

    是我。

    我正对着茶几上的手机屏幕发呆，屏幕上是一个女人的照片。

    然后画面里的我站起来，走进卧室，再出来的时候，手里拿着什么东西——像是一件衣服，米色的，睡裙。

    我走到衣柜前，打开柜门，把那件睡裙挂进去。

    关上柜门之后，我没有立刻离开。我站在那儿，盯着柜门看了很久。

    最后我拉开柜门，又把那件睡裙拿了出来。

    我抱着那件睡裙，在沙发上坐了很久。

    周警察按了暂停。

    “这个录像是什么时候拍的？”

    我张了张嘴，喉咙发干。

    “我不记得了。”

    “先生，”周警察看着我，“您妻子的死，我们还在调查。但有些事，您需要告诉我们实话。”

    “什么实话？”

    “您妻子出事那天晚上，十一点半左右，她为什么会突然从家里跑出去？”

    我看着他，忽然觉得很累，累得不想再说话。

    我不知道。

    我真的不知道。

    我记得那天晚上我睡得很早。我做了红烧肉，等她等到十点，她还没回来。我把菜罩好，洗了碗，然后去睡觉。

    我以为她在加班。

    我一直以为她在加班。

    直到警察上门，告诉我她出事了。

    窗外的天已经亮了。阳光从阳台照进来，照在地板上，暖洋洋的。

    周警察还在问着什么，我听着，却听不太清。

    我只是在想，衣柜里那些衣服，到底去哪儿了？

    还有那天晚上，她追的那个人，到底是谁？

    手机忽然又响了。

    是监控APP的移动侦测报警。

    我低头看去。

    画面上，客厅里坐着一个男人。

    他正低着头，看着手机屏幕。

    屏幕的光映在他脸上，是我。

    他慢慢抬起头，看着摄像