舞校三楼的那扇窗，亮着灯。

    不是幻觉，是一团昏黄温暖的光，就像十几年前排练厅还使用时的样子。光影中有个人影在舞动，红色的脚尖一起一落，长发飞扬。

    许念屏住呼吸。那个人影忽然停了下来，转向窗户，朝她的方向伸出手。

    许念猛地放下窗帘，退后三步，心跳如擂鼓。

    接下来的几天，许念开始调查苏晚的案子。她找到了当年的新闻报道，只有寥寥几行字：2003年11月1日，某舞蹈学校学生苏晚，17岁，于当晚从教学楼三楼坠亡，初步排除他杀。

    没有照片，没有详细描述，没有后续。那个叫苏晚的女孩，像被这座城市遗忘了。

    许念又去了趟舞校。这次是晚上，她带着录音笔和手电，从后门再次潜入。整栋楼漆黑一片，手电的光柱在墙壁上晃动，照出斑驳的涂鸦和陈年的污渍。

    她径直上了三楼，推开排练厅的门。

    屋里很黑，但窗外的路灯光透进来，在地板上投下格状光影。许念打开手电扫了一圈，空无一人。但当她走到镜子前时，镜中的自己身后，站着一个红色的影子。

    许念没有回头。她在镜中看着那个影子，是个女孩的模样，穿着红色舞裙，脚上是一双鲜红的舞鞋。女孩的脸被长发遮住，看不真切，但身形纤细，脚尖轻轻点在地上，像是在等待什么。

    “苏晚？”许念开口，声音在空旷的房间里回荡。

    镜中的红影动了一下。女孩缓缓抬起头，长发向两边滑落，露出一张苍白年轻的脸。她的眼睛是闭着的，但嘴角带着一丝笑意。

    “你能看见我。”一个声音在许念脑中响起，不是通过耳朵，而是直接出现在意识里，像水波扩散。

    “我……能。”许念回答。

    “你是第一个。”女孩说，嘴唇并没有动，“这十几年，来了很多人，他们都看不见我。只有你能。”

    “为什么？”

    “因为你也穿着红舞鞋。”

    许念低头看自己的脚。她今天穿的是一双普通的黑色皮鞋，但不知何时，鞋面已经变成暗红，像凝固的血。

    她惊叫一声，后退撞到墙壁。再看向镜中时，红影已经消失了，她的鞋也恢复了黑色。

    一切都像没发生过一样。

    但许念知道，有些东西已经变了。

    从那天起，苏晚开始频繁出现在她的生活里。有时是在梦里，有时是在镜子的角落，有时在深夜的街道转角，那抹红影一闪而过。她从不靠近，只是远远地站着，像是在等待什么。

    许念问过她很多次，你想让我做什么？苏晚从不回答，只是露出那种忧伤的微笑。

    直到一周后的夜里，许念发烧了。高烧让她神志模糊，她躺在床上，感觉浑身发冷。半夜醒来时，她看到苏晚坐在床边，穿着那身红裙红鞋，正低头看着她。

    “好冷。”许念说。

    苏晚伸出手，按在她的额头上。那只手冰凉，但许念却觉得热度正在褪去。她抬头看着苏晚，第一次那么近地看清她的脸。

    苏晚的左眼角下，有一颗小小的泪痣。

    “我想跳舞。”苏晚终于说话了，声音轻得像叹息，“最后一场舞。”

    “什么？”

    “比赛前夜，我在排练厅练习。有人来了，他关掉了灯，锁上了门。我什么都看不见，想跑到窗边喊人，可是……可是栏杆断了。”

    许念猛地清醒了一些：“他是谁？”

    苏晚摇摇头：“太黑了，我看不清。但我记得那双眼睛，还有他身上的味道——烟草和古龙水，很浓。”

    她站起来，走到窗边：“我掉下去的时候，还在转圈。我穿着红舞鞋，本来该在舞台上跳最后一支舞的。可是再也没有机会了。”

    许念看着她单薄的背影，忽然明白了：“你想让我帮你找到那个人。”

    苏晚转过身，脸上露出十几年来第一个真切的微笑：“你穿了红舞鞋，你就是我。替我把那支舞跳完，然后……我就能走了。”

    第二天，许念退烧后去查了当年的档案。她找到了一份被忽略的尸检报告，上面提到苏晚坠楼前曾服用过少量安眠药。一个要参加比赛的女孩，为什么会在前夜吃安眠药？如果不是自愿的，是谁给她下的药？

    她又查了当年的教师名单。舞校在2004年关闭，所有老师都去了别的机构。只有一个姓陈的男老师，在命案发生后第二天就辞职了，去向不明。

    烟草和古龙水，许念想起苏晚的话。她翻出当年的师生合影，照片里有个三十多岁的男人，站在最后一排，五官端正，嘴角带着一丝不易察觉的笑。照片背面写着：陈景明，芭蕾舞教师。

    陈景明。许念在搜索引擎里输入这个名字，跳出一条新闻：某市舞蹈协会副会长陈景明，将于本月举办个人舞蹈专场。配图里的男人已经五十多岁，发