泛着暗哑的光，钟摆挂在中间，一晃一晃的。一切都很正常，除了最里面那片阴影里，似乎蜷着什么东西。

    我伸手进去摸。手指触到一个硬邦邦的东西，凉凉的，形状不规则，像是块石头，又像是……

    我把它拿出来，摊在手掌心。

    是一颗牙齿。

    很小的一颗牙齿，像是小孩的乳牙，已经干枯发黄了，牙根上还带着一点暗褐色的东西，不知道是血还是什么。

    我浑身汗毛都竖起来了。

    这颗牙卡在最里面的齿轮和钟壁之间，正好能别住几个小齿轮，让它们偶尔跳一下。刘师傅没看见它是因为它太小了，又藏在最深处。

    可问题来了。这颗牙是谁放进去的？

    我捧着手里的牙齿站在钟前面，月光从窗户照进来，落在发黄的牙面上。我想起祖父生前牙齿不太好，最后一颗牙掉了之后他就戴上了假牙，假牙用玻璃杯泡在水里，每天早上我都能看见那杯子放在洗脸台上，里面浮着一排白森森的牙齿。

    但这颗牙太小了，不是成年人的牙。

    我把牙齿放在茶几上，坐在沙发里盯着它看了很久。座钟在角落里滴答滴答地走，分针慢慢地画着圈。

    那天半夜我又醒了。

    座钟在敲，一下，两下……我数到第十二下，可手机显示的时间是凌晨三点十七分。

    我抱着被子坐起来，客厅的灯没开，但借着窗户透进来的路灯光，我能看见那架钟的轮廓。它在敲第十二下的时候，钟摆晃到了最右边，然后停住了。

    整间屋子突然安静下来。滴答声没了，齿轮的转动声没了，什么都没有。我甚至觉得自己的心跳也停了。

    然后有什么东西从钟里面走了出来。

    我看见了，是一个人影，佝偻着背，穿着长衫，从玻璃门里……从玻璃门里走出来的。它没有开门，没有把玻璃打碎，它就是那么走出来了，像穿过一层水一样穿过了玻璃。

    它站在钟前面，背对着我。

    那个背影我太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝偻的脊背，左手习惯性地背在身后，右手垂在身侧。祖父生前背着手在院子里踱步的时候，就是这个姿势。

    “爷爷？”我的声音在发抖。

    那背影一动不动。

    “爷爷，是你吗？”

    它开始往前走，一步一步地，很慢，像走不稳一样。它走到茶几旁边停了一下，低下头，像是在看什么东西。我看了一眼茶几——那颗牙齿还在上面，白森森地躺着。

    然后它伸出右手。那只手枯瘦枯瘦的，青筋暴起，指甲发黄，和祖父生前的双手一模一样。它用拇指和食指捏起那颗牙齿，端详了一会儿，然后又放回了茶几上。

    接着它转过身来。

    我只看见了一张模糊的脸。五官像隔着一层毛玻璃，看不清楚，但我能看见它在笑。嘴角弯着，眼角的皱纹堆在一起，是祖父笑起来的样子。

    它又转过身，一步一步走回钟前面。然后它消失了，像水渗进沙子里一样，渗进了钟的玻璃门里。

    座钟重新响了起来，滴答滴答，一秒一下，钟摆晃晃悠悠地恢复了正常。

    我在沙发上坐到天亮，一步都不敢动。

    第二天我把那颗牙齿拿去找了一个老牙医看。牙医用放大镜看了半天，说这是乳牙，大概六到八岁孩子的下门牙，脱落时间至少在五十年以上。

    “上面那褐色的东西是血吗？”我问。

    牙医又看了看：“不是，是茶渍。这孩子估计爱喝茶，牙上留了茶垢。”

    我拿着那颗牙回了家，把它放回钟里面的老位置，卡在那几个小齿轮中间。然后我站在钟前面，对着玻璃门说：“爷爷，我不动你的东西。你想留着就留着吧。”

    那天晚上我再也没听到什么响动。钟走得稳稳当当的，十二点敲十二下，半点敲一下，像什么都没发生过。

    但我心里明白，那个佝偻着背的影子还住在钟里面。它是祖父，又不是祖父。它留着那颗乳牙，也许是因为那是我掉的第一颗牙。我记得小时候牙松了，是祖父拿一根线帮我拔下来的，拔完我哭了一场，祖父把牙洗干净放进一个小铁盒里，说留着做个纪念。

    那个小铁盒后来不知道去了哪里。但也许祖父一直留着那颗牙，留了一辈子，留到他走，然后把它藏在了钟里面，藏在齿轮和钟壁之间，像是藏一件只有他自己知道的宝贝。

    他走了之后，钟被我搬到了新家。于是他也跟着来了，住在钟里面，每天晚上卡一卡齿轮，让时针跳一格，让整点敲错时间，提醒我他在那里。

    他在那里看着我长大，看着我搬出老房子，看着我把他那颗藏了几十年的牙齿摸出来，再放回去。

    他大概一直在笑。

    后来那架钟我再也没修过。它就这样走走停停，时快时慢。邻居来我家做客，看见那钟说这玩意儿得