修修，我摇摇头说不用。

    “它走得挺好的。”我说。

    客人纳闷地看着钟，指针指着下午四点，可窗外天都快黑了。钟摆晃了一下，停了，停了足足半分钟，又晃了一下，像是有什么东西在里面不急不慢地拨弄着它。

    我知道那是什么。

    我走到钟前面，弯下腰，对着玻璃门轻轻说了一声：“爷爷，我回来了。”

    钟里传来一声极轻极轻的嘎吱声，像是有人在里面笑了。然后钟摆重新晃了起来，滴答滴答，一秒一下，稳稳的，准准的。

    那天晚上我做了一个梦。梦里我还很小，坐在老屋的院子里剥豆子，祖父坐在旁边的藤椅上打盹，座钟在屋里滴滴答答地响。阳光很好，豆子是嫩绿色的，剥开来能闻到一股清甜的气味。

    祖父在梦里睁开眼，看了我一眼，笑了笑，又闭上了。

    我醒来的时候天还没亮，座钟在客厅里敲了四下。我躺在黑暗里听着那钟声，一声一声，沉沉闷闷的，从地底下冒出来一样，又稳又踏实。

    我把被子往上拉了拉，翻了个身，又睡过去了。