旧钟

    我祖父留下来的东西不多，一只樟木箱子，几本医书，还有一架老掉牙的座钟。

    那钟是民国时候的样式，红木外壳，黄铜钟摆，玻璃门上有裂纹，用透明胶带粘着。钟面是象牙白的，罗马数字已经模糊了大半，时针分针走起来会发出一种涩滞的嘎吱声，像老人拖着步子慢慢挪。钟摆每晃一下，整间屋子都跟着轻轻地颤。

    我小时候最怕这架钟。它放在祖父卧室的墙角，一到夜里就滴答滴答地响，响得我心里发毛。尤其到了整点，它要敲钟，那声音又闷又沉，像是从地底下冒出来的一样。我和祖父睡一张床，每次钟响我就往他怀里钻，祖父拍拍我的背，说别怕，那是时辰在走路。

    “时辰在走路。”他总这么说。

    后来祖父走了，那架钟就归了我父亲。父亲不喜欢这些老古董，搬到新家的时候差点把它扔了，是我拦下来的。我把它带回自己租的小公寓，摆在客厅的书架旁边。它太大了，和我的家具不搭，但我不在意。

    我不是什么收藏家，也不懂古董，我只是觉得，祖父用了那么多年的东西，留着是个念想。

    头几个月相安无事。钟走得准，整点敲几下，半点敲一下，像个尽职的老仆人。我每天出门前给它上发条，晚上回来再上一次，日子久了，倒也习惯它的滴答声了。

    第一件怪事发生在搬家后的第三个月。

    那天晚上我加班到十一点多，回到家累得眼皮打架，洗了把脸就躺下了。迷迷糊糊刚要睡着，座钟敲了十二下。

    我愣了一下，抓起手机看时间——十一点四十分。

    钟快了二十分钟。我叹了口气，心想可能是发条没上紧，走不准了。我爬起来想重新对一下时间，走到钟前面的时候，钟摆正好晃到右边，玻璃门上映着我的影子，影影绰绰的，看不太清。

    然后我看见玻璃门上映着的东西不对劲。

    我的影子旁边，还站着另一个影子。

    那影子比我矮半个头，佝偻着背，穿着一件长衫一样的东西，就站在我身后半步远的地方。

    我猛地回头——身后什么都没有。客厅空荡荡的，窗帘被风吹得鼓起来，沙发上的抱枕歪在一边，茶几上摊着一本翻了一半的书。

    我转回去看玻璃门。我的影子还在，另一个影子也在，还是那个位置，还是那副佝偻的姿势。

    我把手伸到背后去摸，摸了个空。

    那天晚上我没敢睡觉，开着客厅所有的灯坐到天亮。天亮之后我再去看那架钟，玻璃门上映着的只有我自己的影子，又憔悴又狼狈，黑眼圈快掉到嘴角了。

    我安慰自己是太累了，眼花。

    但第二件事很快就来了。

    是一个周六下午，我窝在沙发上看书，座钟在旁边滴答滴答地响。读到第三章的时候钟摆忽然停了一下——就一下，然后继续晃。我抬头看了一眼，没太在意。过了几分钟，它又停了一下，这次停了大概两秒钟，然后才重新晃起来。

    我把书放下，盯着那钟看。钟摆在晃，一秒一下，不紧不慢。我数到第三十下的时候，它又停了。停了三秒。

    然后我看清了——钟摆停住的那三秒里，时针自己往前走了一格。

    从三点走到四点。可当时才两点四十七分。

    我凑到钟前面去看。玻璃门上的裂纹把里面的机芯分割成几块，黄铜的齿轮模模糊糊的。那些齿轮在转，慢慢地，一圈一圈的，但是有几个小齿轮转得不太对劲，偶尔会卡一下，然后猛地往前跳一格。

    像是有什么东西在齿轮中间别着。

    我找了个修钟表的老师傅来看。老师傅姓刘，头发花白，戴着单片眼镜，把钟拆开看了半天，说机芯没问题，齿轮磨损是正常的老化，但没卡东西。

    “是不是发条的问题？”我问。

    “发条好的。”刘师傅把机芯装回去，推了推眼镜，“这钟保养得不错，里面很干净，不像几十年没动过的样子。”

    “可它自己会停……”

    “老钟嘛。”刘师傅摆摆手，“有些零件松了，走走停停正常的。我帮你紧了紧螺丝，再观察观察。”

    刘师傅收了五十块钱就走了。他走之后那钟确实正常了几天，整点报时，半点报时，分秒不差。

    但我总觉得有什么东西变了。

    以前我晚上起夜路过客厅的时候，总觉得有人在看我。那种目光很轻，没有恶意，但你知道它在，像是有人在黑暗里静静地注视着你。我每次都会下意识地转头去看那架钟，钟在角落里安安静静地站着，玻璃门上映着窗外的月光。

    有一次我实在忍不住，走过去把钟的玻璃门打开了。

    一股陈旧的气味扑出来，像樟脑，又像积了很久的灰，还有一种说不清道不明的……药味。很淡，和祖父身上的味道一模一样。

    我往机芯里看。那些黄铜齿轮在月光下