经不在了。”

    信纸背面还有一行小字，颜色淡了许多，像是后来又补上去的：“那天我看到一个穿红裙子的女人从河边经过，她冲我笑了笑。老周，你说人死了以后，真的能看到想看到的人吗？”

    我爹拿着信纸的手剧烈地抖起来。他忽然扑向台面，抓住那只浮肿的手，声音嘶哑：“是你对不对？你一直在河边对不对？你为什么不回来？为什么不告诉我你在那儿？”

    尸体当然是不会回答的。但窗外的风突然停了，屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。那具尸体的手轻轻回握了一下，很轻，像是用尽了全部力气。然后那只手松开了，浮肿以一种肉眼可见的速度消退，青灰色渐渐褪去，露出底下苍白的皮肤。那张原本面目全非的脸也开始变化，五官一点一点清晰起来，最后定格成一张我从未见过但莫名熟悉的面容——圆脸，细眉，嘴角微微向上弯，像是在笑。

    我爹跪在地上，抱着那只手嚎啕大哭。我在旁边站着，想哭，却哭不出来。我努力想从记忆里搜刮出一点关于母亲的影子，但什么都没有。三岁的孩子能记住什么呢？我甚至连她身上的味道都不记得。

    后来我爹在城外河边给母亲立了衣冠冢。我问他，那个被泡胀的尸体是谁？我爹沉默了很久，说是当年那个吊死的红裙子女人。

    “她知道自己走不了，”我爹说，“她那个死法，怨气太重，困在原地出不去。所以她一直等在河边，等你妈……来接她。”

    “那我妈……”

    “你妈走的时候，魂魄就在河边飘着。她放心不下你，一直不肯走。那红裙子女人找到她，跟她说，你要是能带我一起走，我就把我的身体给你用一晚，让你回去看看孩子和你爹。”

    我爹说到这里，点了一根烟，深深吸了一口：“你妈同意了。所以那天送来的其实有两具魂，一具是你妈，一具是那女人。你妈用那女人的身体坐起来看了你一眼，跟我道了别，然后就带着那女人的魂一起走了。”

    “那妈去哪儿了？”

    我爹看着窗外的天空，烟灰掉了一裤子也没察觉：“去她该去的地方了。她把那女人的怨气带走了，渡了她，也渡了自己。”

    从那以后，我爹又接活了。他还是缝尸匠，只是现在他缝得更仔细了，每一针都下得极轻极慢。他说，缝的不光是皮肉，还有魂魄。有些人的魂魄被撕碎了，你得用针线把它们重新连起来，它们才能安心上路。

    我慢慢也开始跟着学。先是看他缝，后来帮他递工具，再后来他让我试着缝一些简单的——老年人的寿衣扣子掉了，帮人钉回去；车祸里断了手指的，把手指接回去。我的手很稳，我爹说我天生就是干这行的料。

    但我真正第一次独立接活儿，是在我十八岁那年。送来的是个年轻的姑娘，比她更年轻的一个男孩送来的，那男孩眼睛肿得像核桃，站在铺子门口不肯走，说求求您把她弄好看点，她最爱漂亮了。我点点头说好。

    掀开白布的时候我愣了一下。那姑娘的脸我见过——上学期从我们学校教学楼顶跳下来的那个女生。听说是因为失恋，听说她在楼顶坐了一整夜，天亮的时候才跳。我爹在旁边看着我，说：“你来吧。”

    我洗了手，穿上蓝布围裙。那姑娘的脸摔坏了，颧骨塌了一块，额角有个很深的豁口。我挑了最细的针，穿上最透明的线，一针一针地缝。她的皮肤很凉，但针扎进去的时候手感是软的，像缝一块上好的绸缎。缝着缝着，我忽然觉得周围安静得不正常，那种安静和平时不一样，像是有个人在旁边屏着呼吸看着你。

    我没有抬头，继续缝。等最后一针收完，我把线剪断，用湿棉布擦干净她脸上的血迹和药水。然后我听见一声很轻很轻的叹息，像是终于松了口气的那种。我抬头，屋里什么都没有，窗外天已经蒙蒙亮了。

    那姑娘的面容恢复了完整，甚至比生前还要安详几分。我给她化了淡妆，涂了她最喜欢的豆沙色口红。男孩进来看了最后一眼，哭着说谢谢，说她睡着了，她真的只是睡着了。

    那天收工之后，我坐在后屋的台阶上发呆。我爹走过来，在我旁边坐下，递给我一杯热茶。

    “你看到她了吗？”他问。

    “没有。”我说，“但我听到她了。”

    “那就对了。”我爹喝了一口茶，“缝尸匠这活儿，说到底不是缝尸体，是缝人心。人死了，碎的不光是身体，还有他舍不得的那些东西——舍不得的爱，舍不得的恨，舍不得放下的执念。你缝好了身体，那些东西就容易放下。你要是缝不好，它们就会一直碎在那儿，碎成一根刺，扎在活人心里头。”

    我低头看着自己的手，指缝里还残留着一点药水的味道。我想起我妈那封信上歪歪扭扭的字，想起她说河边风大但她喜欢那里的安静。我想起那个红裙子女人坐在台面上晃着脚说“我不害你”。我想起那个肿胀的、面目全非的身体慢慢变成一张圆脸细眉的模样。

    死人不会骗人。他们只是来不