八大杠，头也不回地走进了那道白光门。老陈低头看着手里的信，封面上“第四千零一封”的红字，像一滴干涸的血。

    他开始了他的邮差生涯。阴间没有白天黑夜，永远是那种将亮未亮的、暧昧的灰色。他推着车，走遍了这个巨大城市的每一个角落。这里和阳间的小镇没什么两样，有狭窄的街道，有低矮的房屋，只是所有的东西都蒙着一层灰，所有的“人”都面色青白，行色匆匆。有的魂灵收到信会哭，有的会笑，有的看完信后，整个魂体都会变得明亮一些，然后走向那道白光门，获得解脱。

    他一次次拿出那封“第四千零一封”信，敲开一扇扇门。“请问，王建国住这儿吗？”回答他的永远是漠然的摇头，或者干脆是紧闭的门扉。他去问过那些穿黑制服的“引导者”，他们查遍了厚厚的名册，叫“王建国”的有十七个，但都不是柳河村的，死亡时间也对不上。

    他开始感到一种执拗的疲惫。每当他感到累，就会找个角落坐下，掏出那封信看。信封被他摩挲得更加光滑，但里面的信纸，他从未打开过。他只是看着那三个字，王建国。柳河村。这两个词像某种神秘的咒语，抓着他的心。他想起自己生前，在柳河村送了三十年的信，闭着眼都能找到每户人家的门口。可王建国……他翻来覆去地想，记忆里从没有过这个名字。

    日子一天天过去（如果阴间也有日子的话），老陈的魂体开始变得有些透明，他觉得自己也越来越像这个灰蒙蒙的世界的一部分。直到有一天，他送信到一个叫“望乡台”的地方。这里是阴间最高的土坡，据说站在上面，能望见阳间亲人烧纸钱的烟火。坡上聚着一些老魂灵，他们不急着投胎，日复一日地坐在那里，望着下方。

    老陈和一个看起来最年长的老妇人聊了起来。老妇人姓刘，生前是柳河村的，死了快五十年了。老陈心里一动，问起王建国。

    刘老太太浑浊的眼睛亮了亮，像是从很深的水底捞起什么东西。“王建国啊……是有这么个人。”她慢悠悠地说，“不过他不算咱们柳河村的，他是后来搬来的，就住在村尾那棵老槐树底下。那树你知道吧？好几个人合抱那么粗，据说树底下压着东西，邪性得很。王建国就住树旁边的窝棚里，一个人，谁也不搭理。整天闷头写信，写完了就塞进树洞里。后来……后来有一年发大水，窝棚被冲垮了，人也没了。算算，得有……四十多年前了吧？”

    老陈的心猛地跳了一下，像生锈的齿轮突然卡进了一截。“他……他还在吗？我是说，他的魂……”

    刘老太太摇摇头。“没见着。那场水大，不少人那天晚上都走了，柳河村一下子多了好些新魂。但王建国……没人接引他，也一直没见他来这儿报道。可能……魂飞魄散了吧。你们邮差都找不到他，那恐怕是没了。”

    老陈捏着那封信，指节发白。没来报道？魂飞魄散？不，不对。如果魂飞魄散，这封信不会一直跟着他，它应该有它的去处。他谢过刘老太太，推着车下了望乡台，心里第一次有了一个清晰的方向——回柳河村去。回阳间，回那个他生活了三十年的地方，回到那棵老槐树底下。

    邮差没有回阳间的权限。他只能趁着每年中元节，阴阳两界壁垒最薄的时候，跟着那些回家收纸钱的新魂，偷偷溜回去。他等了很久，久到他觉得自己的魂体都快散架了，终于等到了又一个七月十五。

    鬼门洞开，万鬼出行。老陈混在汹涌的魂流里，挤过了那道狭窄的裂隙。阔别已久的阳间气息扑面而来——潮湿的、带着草木香的、活人的气息。他贪婪地吸了一口（尽管他没有肺），然后朝着记忆中的柳河村狂奔。

    四十年过去了，柳河村早已不是他记忆里的样子。土路变成了水泥路，老房子拆了大半，盖起了红砖小楼。但村尾那棵老槐树还在，只是更加虬结苍老，树冠如盖，遮天蔽日。树下的窝棚自然早没了，取而代之的是一小片平整的水泥地，上面停着一辆落满灰尘的拖拉机。

    老陈飘到老槐树前。树皮皲裂如老人的皮肤，布满了沟壑。他伸手去摸那些缝隙，指尖传来一种微弱的、熟悉的拉扯感，像是有东西在里面呼吸。他想起刘老太太的话——“树底下压着东西”。他蹲下身，尝试着将手探入树根与泥土的缝隙。他的魂体穿过泥土，感觉到一个硬硬的、四四方方的物体。

    他用力一拉，一个锈迹斑斑的铁盒子被他从树根下扯了出来。铁盒不大，上面的锁扣已经腐朽，轻轻一碰就断了。盒盖弹开，里面塞满了信。老陈一封封地拿出来，手指微微发抖。信封上全是同样的字迹，一笔一划，和那封“第四千零一封”一模一样。收件人写的都是“老陈”或者“陈师傅”。他认得自己的名字，他当了三十年邮差，闭着眼都能画出自己的签名。

    他拆开最上面一封，信纸泛黄，脆得像秋叶。上面的字有些潦草，但看得出写得很用力：

    “老陈，今天又下雨了。树洞里干爽，我躲在里面给你写信。你的自行车铃铛真响，隔着一整条街都能听见。你今天往东头去了吧？我看见了，你的雨