衣破了，该补补了。”

    他一封一封地拆开，一封一封地看。信里记录的全是琐碎的日常——他经过树下时的铃声，他偶尔停下抽烟的背影，他雨天骑车摔倒的窘态，他哼着走调的歌谣……写信的人像一抹影子，日复一日地藏在那棵老槐树的阴影里，默默地注视着他。每一封信的结尾，都写着同一句话：“第四千零一封。”

    老陈的手抖得几乎拿不住那些脆薄的信纸。他想起那个叫王建国的人，想起刘老太太说他“整天闷头写信，写完了就塞进树洞里”。原来，那些信都是写给他的。四十年前，当他还在柳河村的大街小巷穿梭时，就有一个人，日复一日地，躲在村尾的老槐树底下，给他写着永远不会寄出的信。

    而那个王建国，死于那场大水。就在那年七月十五。老陈猛地想起，那年发大水，他确实在村尾救过一个人。那天雨大得吓人，河水漫过了堤坝，他送完信往回赶，听见老槐树那边有人喊救命。他冲过去，看见一个瘦弱的男人被卡在倒塌的窝棚木梁下，水已经淹到了脖子。他拼了命把人拉出来，背到高处。那男人浑身湿透，脸色苍白，却死死抱着一个铁盒子不肯松手。老陈把他放在安全的地方，转身又去救别人了。等水退了，他再去找，那人已经不见了，只留下那个铁盒子，卡在老槐树的树根缝隙里。

    他当时以为那是那人遗落的，想着等对方回来取，后来事情一多，也就忘了。他救过太多人，记不清每个面孔。可那个男人……那个叫王建国的男人，就这样消失了。他没有死在大水里，他是……消失了。在被他救起之后，悄无声息地离开了这个世界，没有留下魂魄，只留下这一铁盒从未寄出的信。

    老陈瘫坐在树根旁，手里攥着那些信，冰凉的魂体第一次感觉到一种撕裂般的灼痛。他怀里那封“第四千零一封”信，此刻滚烫得像一块烙铁。他撕开了封口——四十年来第一次——抽出了里面的信纸。

    纸上的字迹和其他信一模一样，却更加潦草，力透纸背，有几处被水渍晕开（或者那是泪痕？），显得格外凌乱：

    “老陈，今天是我给你写的第四千零一封信，也是最后一封了。我要走了，离开这里。水已经漫到我的脚踝了，我想，也许这就是命。我这辈子，活得像个影子，只有你，每次经过这棵树下，都会按一下车铃。叮铃——一声，就一声。那是唯一让我觉得自己还活着的声音。我没什么可以留给你的，只有这些信。我把它们埋在这棵树下，这棵树会替我记得。如果你有朝一日能看到这些信，你就知道，有一个人，曾经很努力地，想要活在你的世界里。再见，老邮差。谢谢你的铃铛声。”

    信纸的末尾，没有署名，只有一行用红笔写的小字，和信封上的一模一样：“第四千零一封。”

    老陈捧着信，坐在那棵苍老的槐树下。四周很静，只有风穿过树叶的沙沙声，像极了无数魂灵的低语。他忽然想起了那个雨夜，那个年轻的、代替他继续送信的周邮差。他想起了自己死后，第一次踏上那条灰蒙蒙的阴间街道，那种巨大的、无依无靠的茫然。

    他想，原来如此。原来他一直要找的那个“王建国”，就是他自己。四十年前，一场大水，一个被他救起后悄然消失的男人，用四千零一封永远不会被收到的信，为他构建了一个阴间邮差的执念。而他，带着这份执念，在阴阳两界徘徊了四十年，就是为了找到那个“收信人”，把这份漫长而隐秘的孤独，亲手交还给自己。

    雨不知何时又下了起来，细细密密的，打在槐树叶子上，发出清脆的声响。老陈抬起头，雨水穿过他透明的魂体，落在地上。他看见槐树粗壮的枝干上，挂着一枚锈迹斑斑的自行车铃铛。风吹过，铃舌轻轻晃动，却没有发出任何声音。

    他站起身，把那封“第四千零一封”信，连同铁盒里所有信，一起放回了树根下的泥土里。然后他推起那辆跟随他走过阴阳两界的二八大杠，车铃“叮铃”响了一声，清脆，短促，像是一个迟到了四十年的回应。他跨上车，骑进了那片无边无际的雨幕里，再也没有回头。