##第四千零一封回信

    ＞邮差老陈在送信途中意外身亡，死后才发现自己成了阴阳两界的信使。

    ＞他带着一封写了四十年的信，在阴间寻找一个从未收到过信的亡魂。

    ＞当他终于找到收信人时，却发现收信人一直在等他，而那封信其实是四十年前自己写给自己的遗书。

    雨下得很大，砸在老陈的绿色雨衣上，噼啪作响。他骑着一辆二八大杠，车后座绑着一个磨得发白的帆布袋，里面塞满了信。这条路他走了三十年，闭着眼都能数出从镇口到村尾一共要拐几个弯，经过几棵老槐树。今天是农历七月十五，中元节，路上的纸钱被雨水洇湿，贴在地面上，像一块块肮脏的补丁。空气里有股子潮湿的焦糊味，混着泥土的腥气。

    他得赶在天黑透前，把最后一封信送到。收件地址写的是“柳河村，村尾老槐树下，王建国收”。柳河村他熟，可他从没听说过村里有个叫王建国的人。信封是那种很旧的牛皮纸，边角都磨毛了，上面的字迹却格外清晰，一笔一划，像是用尺子比着写出来的，墨色浓黑。没有寄件人地址，只在信封背面，用红笔写着一行小字：“第四千零一封。”

    雨更密了，豆大的雨点砸在脸上生疼。老陈眯起眼，车轮碾过一块石头，猛地颠簸了一下，车把一歪，连人带车摔进了路边的水沟里。帆布袋的口子散开，信散了一地，雨水瞬间扑上去。老陈顾不上膝盖的剧痛，手脚并用地把信往怀里拢。那些信纸被水一泡，上面的字迹立刻晕染开来，模糊成一团。只有那封“第四千零一封”的信，被他死死压在胸口，竟然一点没湿，依旧干爽。

    他松了口气，想撑着地面站起来，却发现左腿一点力气也使不上，软塌塌地垂着，像根煮过头的面条。雨声忽然远了，世界变得很安静，只有他自己粗重的喘息声。他看见自己躺在水沟里，身体以一种奇怪的姿势扭曲着，雨水正疯狂地灌进他大张的嘴巴里，他却感觉不到任何窒息。胸口那封信，散发着微弱的、暖烘烘的光。

    然后他看见了邮差。一个年轻男人，穿着和他一模一样的绿色制服，推着和他一模一样的二八大杠，正站在沟边低头看他。那男人的脸笼罩在一层薄薄的雾气里，看不真切，但动作很熟练，弯腰把他怀里的信抽出来，仔细地擦了擦并不存在的水渍，小心地放进了自己的帆布袋里。男人跨上车，铃铛“叮铃”响了一声，清脆得刺耳，然后头也不回地骑走了，消失在雨幕深处。

    老陈想喊，喉咙里却发不出声音。他低头看了看自己的手，皮肤呈现出一种灰败的青白色，指甲缝里还嵌着泥。他死了。就这么稀里糊涂地，摔进水沟，死了。

    一股巨大的茫然攫住了他。天彻底黑了，雨却没有停。他站在自己的尸体旁，看着雨水一点点把尸体泡得发白、肿胀，心里空落落的。就在这时，他听见了无数细碎的声音，像风吹过麦浪，又像无数人在同时低语。他循着声音看去，只见从镇子、从村庄、从四面八方，亮起了无数幽蓝色的、豆大的光点，汇聚成一条光带，缓缓地、无声地流向远方。那是魂灵。是和他一样，在这个中元节夜晚离开人世的魂灵。

    他本能地跟了上去，混在那些模糊的、面无表情的影子中间，朝着光带汇聚的方向飘去。不知过了多久，眼前豁然开朗，出现了一个巨大的、灰蒙蒙的广场，像集市，又像车站。无数魂灵在这里聚集、分流，有的走向一道高耸的、发着白光的门，有的则被穿着黑色制服、面无表情的“引导者”带到一旁的暗巷里去。

    老陈正不知所措，那个雨夜拿走他信的年轻邮差又出现了，推着车，从白光门里出来，车后座的帆布袋空空如也。邮差径直走到他面前，雾气散开，露出一张年轻而疲惫的脸，眼神却很平静。

    “新来的？”邮差问他，声音像砂纸磨过木头。

    老陈点点头，喉咙还是发紧。

    “跟我走吧。”邮差说，“这儿缺个送信的。”

    老陈就这样成了阴间的邮差。他才知道，那个雨夜他看见的年轻邮差，是他的前任，姓周，在这儿送了几十年的信，终于攒够了“功德”，可以投胎去了。周邮差告诉他，阴间的信，都是阳间的人烧给逝去亲人的思念和嘱托，需要有人分拣、派送。而他们这些邮差，负责的是那些“无主”的信——地址不详、收件人查无此魂、或者干脆就是烧错了地方的。

    老陈接过了那个帆布袋，里面空空如也，只有一封鼓鼓囊囊的信静静地躺着，正是那封“第四千零一封”。信封上“王建国”三个字，在阴间灰暗的光线下，泛着淡淡的金色。

    “这封信……”老陈摸了摸信封。

    “跟着你来的，”周邮差说，“我送了它三年，送不出去。柳河村没有叫王建国的魂，至少这四十年里没有。你既然带着它来，兴许跟你有缘。”他顿了顿，又补充道，“阴间一天，地上一年。这信在这儿躺了三年，阳间已经过了四十年了。赶紧送出去吧，老搁在袋子里，沉。”

    周邮差走了，推着他那辆二