“叫什么名字？”

    马福根的大黄狗蹲在院门口，喉咙里滚出低沉的呜咽。

    林晚蹲在地上，从食盒底下摸出一个油纸包，打开。里头是两根骨头棒子，肉铺老板娘剔下来的筒骨，上面还挂着碎肉丝，油汪汪的。

    “乖，吃。”

    她把骨头放在狗鼻子前面。

    大黄狗闻了闻，尾巴摇了两下，低头啃了起来。

    林晚站起来，拍了拍手上的油渍，端着食盒往里走。

    辣斐德路东弄堂，门牌十九号。一栋两层的石库门，门口种了棵歪脖子石榴树。院子不大，地上的青砖缝里长着杂草。二楼的窗户关着，窗帘也拉着。

    六点二十五。弄堂里没什么人，远处有个老头挑着粪桶往外走，扁担吱呀吱呀响。

    林晚推开虚掩的院门，迈过门槛。

    “马科长？早饭送来了。”

    声音不大，带着怯。

    楼上传来一阵拖鞋踩地板的声音，啪嗒啪嗒的。

    “上来。”

    马福根的声音从二楼飘下来，懒洋洋的，像是刚睡醒。

    林晚端着食盒上楼。楼梯很窄，木板踩上去咯吱响。她的脚步很轻，眼睛却不闲着。

    楼梯拐角的墙上钉着个衣钩，挂着一件男式的深色大衣。大衣不是马福根的，马福根穿不了这个尺码，太瘦了。

    她的睫毛颤了一下，脚步没停。

    二楼。门开着。

    马福根靠在藤椅上，穿着件皱巴巴的白背心，裤腰带都没系好，嘴里叼着一根廉价的“大前门”。他的头发乱糟糟的，眼泡浮肿，一看就是昨晚喝多了。

    “放桌上。”

    “好的，马科长。”

    林晚低着头走进去，把食盒搁在八仙桌上。

    她弯腰开食盒的时候，余光已经把整个客厅扫了一遍。

    茶几上摆着两只酒杯。一只是马福根惯用的搪瓷缸子，缸子里还剩半口黄酒。另一只是玻璃杯，杯壁上挂着水珠，里面残留的液体颜色发深——不是黄酒，是威士忌。

    马福根喝不起威士忌。

    烟灰缸里堆满了烟头。大部分是“大前门”的黄色烟蒂，但里头夹着两截白色的过滤嘴。过滤嘴上印着很小的英文字母，是三五牌。

    马福根不抽洋烟。

    昨晚有人来过。喝威士忌、抽三五牌洋烟的人。

    林晚把粥碗端出来，手抖了一下，碗差点磕在桌沿上。

    “小心点！”马福根骂了一句。

    “对不起、对不起……”

    她慌慌张张的把食盒里的东西一样样摆出来，手忙脚乱的，跟个头回上门的丫鬟一样。

    马福根没急着吃。他从藤椅上站了起来，慢悠悠的走到林晚身边。

    拖鞋在地板上拖着，声音很懒，但路线很直。

    “林文书。”

    他的手伸了过来，手指头上还沾着烟灰。那只手落在林晚的肩膀上，捏了一下。

    “你这身棉袄穿了多久了？都起毛球了。”

    林晚的肩膀猛地缩了一下。她往后退了半步，后背撞上了桌角。

    “马科长……我、我放好了，我先下去——”

    “急什么？”

    马福根的手没松。他往前凑了半步，嘴里的烟味和隔夜酒气喷在林晚脸上。他的眼睛眯着，从上往下打量她。

    “你一个月挣多少？够不够买件新衣裳？我这儿有件大衣，上回从日本料子铺拿的，穿不了，你试试？”

    “不、不用了马科长……我真的……”

    林晚的声音越来越小，眼眶已经红了。她两只手死死攥着围裙的带子，身子往门口的方向挪。

    马福根的手指从她肩膀滑到了胳膊上。

    “试试嘛，又不是什么大事——”

    “马科长！”

    林晚突然大叫了一声。

    声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫。

    马福根被她这一嗓子吓了一跳，手松开了。

    林晚趁这一松的功夫，扭身就往门口跑。跑了两步，脚底下被门槛绊了一下，整个人往前扑。

    她的手撑在了门口的鞋柜上。

    “砰”的一声，鞋柜上的搪瓷花瓶晃了两下，差点倒了。

    “没用的东西，跑什么跑！”马福根在身后骂。

    林晚扶着鞋柜站了起来，嘴里连声道歉。她的视线在撑住鞋柜的那一瞬间，往下扫了一眼。

    鞋柜最底层。

    一双男式的黑色皮鞋，鞋面的皮质不错，但鞋底外侧沾着一层黑色的泥。

    那不是普通的泥。颜色太深，带着油光，是码头才有的机油混着淤泥的特殊黑泥。

    十六铺码头。

    或者杨树浦码头。