这双鞋不是马福根的。尺码比马福根的脚小一号，鞋型也不对，马福根穿圆头的，这双是尖头。

    昨晚来的人，去过码头。

    林晚站直了身子，弯着腰，一步步退出了门。

    “马科长，我、我下次不会迟了……”

    “滚吧滚吧。”马福根摆了摆手，一屁股坐回藤椅上，开始喝粥。

    林晚下了楼，出了院门。大黄狗还趴在门口啃骨头，尾巴冲她摇了两下。

    她低着头，沿着弄堂往外走。步子又小又碎，肩膀缩着，手指头还在捏围裙的带子。

    走出弄堂口，上了辣斐德路。

    早晨的法租界已经醒了。黄包车在路上跑，卖油条的在吆喝，电车叮叮当当的从远处开过来。

    林晚裹紧棉袄，顺着人行道往霞飞路方向走。

    走到霞飞路口的报摊前，她的脚步慢了一下。

    报摊是个木头架子，摆着当天的《申报》《新闻报》和几份法文、英文报纸。摊主是个戴毡帽的老头，正蹲在地上用铁丝捆旧报纸。

    报摊旁边站着一个人。

    陆峥叼着根没点的烟，手里拿着一份法文报纸，正翻着。他今天穿了件灰色风衣，围巾是深蓝的，头发梳得一丝不苟。

    他看都没看林晚。

    “老板，有没有英文版的字林西报？”

    报摊老头头也没抬：“卖完了，明天来。”

    “明天？那《密勒氏评论报》呢？”

    “也卖完了。”

    “行。”

    陆峥把法文报纸放回架子上，从裤兜里摸出打火机，点上了嘴里的烟。

    林晚从他身边绕了过去。

    两个人的肩膀差点碰上。就差了一厘米。

    她没停，也没抬头。但在擦肩的那一秒里，她闻到了。

    雪松味的古龙水。底下压着一股味儿。

    铁锈味。

    很淡，但她的鼻子比普通人灵。那股味儿从他风衣的领口飘出来，不是旧的，是新鲜的。

    血。

    不超过两个小时。

    他昨晚动过手。或者，今天凌晨。

    林晚加快步子，混进了人流里。

    走出七八步，她下意识的偏了一下头。不是回头看，只是侧了侧脸，余光扫过身后。

    陆峥收起了打火机。他的身体没转，但视线偏了一个角度。

    他在看辣斐德路东弄堂的方向。

    那个方向，就是马福根私宅的门口。

    他的视线在那扇门上停了不到一秒。

    然后他吐出一口烟，夹着烟转过身，慢悠悠的朝反方向走了。

    林晚收回视线，低下头。

    心跳没乱。但后脖颈的汗毛竖了起来。

    他知道她刚从马福根那儿出来。

    他站在报摊等她，不是巧合。

    他在盯她的行踪。

    *

    下午两点四十。

    总务科的办公室里，只有林晚一个人。老科员去了茶馆，姓刘的请了半天假，张诚也不知道去了哪儿。

    林晚在整理旧档案。一沓厚厚的牛皮纸档案袋，堆在柜子最底层，落满了灰。张诚让她按年份重新编号，装订好放回去。

    她一份份的翻。1937年的，1938年的。人事登记表，物资调拨单，考勤记录……全是琐碎的行政文件，纸张泛黄，有的边角都被虫蛀了。

    翻到第三沓的时候，她的手指停了。

    一张表格从档案袋里滑了出来。

    是她自己的入职登记表。

    表格上的内容她都看过。姓名：林晚。年龄：二十一。籍贯：浙江嘉兴。学历：女子师范。入职日期：民国二十七年九月。

    照片是半年前拍的，灰扑扑的一张脸，眉眼低垂，毫不起眼。

    但她翻过了表格。

    背面。

    空白处有一行字。

    不，不是字。是字的痕迹。

    有人用铅笔在上面写过东西，然后又擦掉了。擦得很干净，肉眼几乎看不出来。

    几乎。

    林晚把表格凑到窗户边，让阳光斜着打在纸面上。光影一偏，那些被铅笔压出来的凹痕就显了出来。

    三个字。

    查此人。

    笔迹很硬，下笔力道重，是男人的字。

    不是周炳坤的。周炳坤写字潦草，横不像横竖不像竖。

    不是张诚的。张诚的字圆滑，笔画粘连。

    不是马福根的。马福根压根就不用铅笔。

    这三个字，笔画端正，结构规矩，每个字的间距几乎一样。

    像是受过正规教育的人写的。

    林晚的手