指捏着表格的边缘，指节慢慢收紧。

    有人调过她的档案。

    有人在她的入职登记表背面写下了“查此人”，然后又擦掉了。

    擦掉，说明这个人不想让别人知道他查过。

    但他没有换一张新表格，说明他拿到这份档案的时间很短，来不及处理干净，或者他以为擦掉铅笔痕迹就够了。

    这种写法——先写下指令，再抹掉——不是随手记的备忘。

    这是给自己人看的。写完之后，有人看到了这三个字，记住了。然后字被擦掉，表格放了回来。

    谁？

    林晚把表格翻回正面，重新塞进档案袋，放回了那沓文件的中间。

    位置一模一样，跟她没动过似的。

    她坐回角落的位子上，拿起钢笔，继续编号。

    笔尖落在牛皮纸上，沙沙的响。

    窗外的法国梧桐在风里晃着。光秃秃的枝丫把影子甩在玻璃上，一道道，像抓痕。

    林晚写着字，手指很稳。

    但她的拇指，在桌子底下，无声的按住了钢笔帽的铜夹。

    查此人。

    是谁在查她？

    查到了多少？

    那行被擦掉的字，像一把刀悬在头顶，看不见，但她知道它在那儿。

    门外走廊传来脚步声。有人经过，又走远了。

    林晚没抬头。

    她的笔尖继续在纸上走着，一笔一画。

    牛皮纸档案袋上，她刚才编的号码端端正正。

    但她写下最后一个数字的时候，手指停了一瞬。

    她想起了陆峥今早在报摊边的侧脸。

    他在看马福根的门。

    他身上有血腥味。

    而她的档案背面，有人写了三个字。

    这些事之间，到底有没有关联？

    林晚放下笔，闭了一下眼。

    再睁开的时候，眼底什么都没有。

    干净的，冷的，像冬天结了冰的河面。

    她把钢笔帽拧好，塞进口袋里。

    窗外的天开始暗了。