了佐藤正宏那三个字，纸张卷曲，变黑，最后成了灰烬，掉进盆里。

    火灭了。阁楼里又暗了下来。

    林晚刚准备起身去窗边透口气——

    “咚咚咚。”

    敲门声。

    三下，停了停，然后是两下。

    是阿翠敲门的节奏。

    但声音不对。

    敲门的力气很轻，比平时轻了一半。而且每一下的间隔都不一样，像是敲门的人手在抖。

    林晚走到门边，把耳朵贴在木板上听了两秒。

    外面是一个人的呼吸声。很重，鼻子里堵着，像是刚哭过。

    她拉开了门闩。

    阿翠站在门口。

    她的辫子散了半边，蓝布褂子上全是泥点，膝盖那儿还破了个洞，露出里面的棉絮。她脸上有泪痕，两条白印子从眼角一直流到下巴，还没干。

    她的嘴唇在抖，是吓的，不是冷的。

    林晚一把将她拉了进来，关上门，插好门闩。

    “怎么了？”

    阿翠站在桌边，两条腿一直在打哆嗦。她张了两次嘴，都没发出声音。

    第三次，她总算挤出了一句话。

    嗓子哑得厉害，每个字都带着毛边，像是哭肿了。

    “林先生。”

    “说。”

    阿翠咽了口唾沫。她的喉结滚了一下，发出一声很响的吞咽声。

    “沈先生让我告诉你——”

    她停住了，手指用力的绞着辫子梢，指节都白了。

    “佐藤带了一样东西来上海。”

    林晚的手指搭在桌沿上，一动不动。

    “是一张画。”

    阿翠的声音越来越小，最后只剩下气音。

    “画上面的人……”

    她抬起头，一双哭红的眼睛里全是恐惧。

    “长得像你。”

    阁楼里安静的要命。

    窗外弄堂的风呼呼的刮着，王阿婆家的门被吹得吱呀响。远处有黄包车跑过去，车轮压在石板路上，声音由近到远。

    林晚站在桌边，一动不动。

    她的脸上什么表情都没有。

    但她的右手，在袖口里面，已经无声的推开了掌心枪的保险。