“全体起立！”

    张诚的嗓子劈了。

    他今天很不对劲。一大早就换了新衬衫，领子浆的硬邦邦，卡着脖子勒出一圈红印。手里的搪瓷茶杯也不端了，换成了细瓷盖碗，又嫌盖碗不好，再换回龙井罐旁边的青花瓷杯。

    来回折腾了三趟。

    办公室里的人都被他吼得大气不敢出。老科员报纸都不敢翻，卷起来塞在屁股底下。姓刘的科员赶紧把指甲刀收进抽屉，挺直腰板假装看公文。

    林晚坐在最里面的角落，低头抄物资清单。

    钢笔尖在纸上沙沙的响。

    她今天来得很早，六点半就到了。到了之后，先把桌面擦了一遍，文件重新摞好。钢笔放在右手边，墨水瓶在左上角。

    字迹还是老样子，一笔一画，慢吞吞的。有几个字的横画还不太平，看着有点费劲。

    “林晚！”

    张诚走过来，脚步很急，皮鞋在水泥地上踩的啪啪响。

    “你今天穿的什么？”

    林晚站起来。

    她身上还是那件洗了不知道多少遍的灰棉袄，领口有点起球，袖口磨得发白。右边袖口上还有一小块上礼拜被茶水烫过的印子，洗不掉。

    张诚看着她这身行头，眉头拧成了个疙瘩。

    “就不能穿件干净的？”

    “张科长，我就这一件……”

    “行了行了。”张诚不耐烦的摆手，“你今天就待在角落别动。签到表整理好，抄完物资清单就行。不许出来走动，听见没？”

    “听见了。”

    “特别是——”张诚压低了声音，凑到她跟前，“佐藤课长来的时候，你别抬头。”

    林晚缩了缩脖子：“佐藤……课长？”

    “特高课新来的头儿。”张诚脸上那表情，比见周炳坤时还难看，“这位爷跟冈村那种粗坯不一样，人家是东京帝国大学出来的，说中国话比你我都利索。”

    他用手指头点了点林晚的肩膀。

    “老实待着，别惹事。”

    说完他就走了，走到门口又折回来，把自己杯里的茶水倒了，重新泡了一杯。

    林晚坐下，重新拿起钢笔。

    笔尖落在纸上。

    沙沙，沙沙。

    她的心跳是六十八下。

    很稳。

    可她的后背，从进门那一刻起，就没松过。

    昨天弄堂口的那个三五牌烟头，她回去后蹲下看过。烟头被踩灭了，踩的那脚力道不大，烟纸没碎，只是瘪了。滤嘴上没有牙印。

    不是陆峥。

    陆峥抽威士忌味的雪茄，不抽三五。

    也不是周炳坤的人。周炳坤手下那帮人，十个里头有九个都抽金鼠牌。

    三五牌。

    在上海的日本军官和高级情报人员，偏爱这个牌子。

    佐藤正宏。

    ——

    上午十点整。

    大门口的岗哨先响了一声哨。

    接着是汽车引擎声。不是一辆，是三辆。头车的引擎声很沉，是日产的军用轿车。后面两辆轻一些，是随行车。

    林晚的钢笔没停，手指没抖。她连头都没侧一下去看窗外。

    但她的耳朵在听。

    车门声。军靴踩上台阶的声音。一，二，三……七个人。最前面那人的步子很规律，步幅大概七十厘米，不快不慢。后面几个人的步幅小一些，紧跟着。

    这是首长带随员的队形。

    走在最前面那个人，脚步声里没有一丝犹豫。

    楼下大厅已经炸了锅。周炳坤提前十分钟就等在楼梯口，声音压得很低，但隔着楼板也能听见他那些客套话。

    “佐藤课长，久仰久仰！一路辛苦了！”

    回答他的是一个很平的声音。

    中文，标准的中文，一点日本口音都没有。语调不高不低，不带一点感情。

    “周处长客气了。不辛苦，上海的秋天很好。”

    就这一句。

    然后是上楼的脚步声。

    整栋楼都安静了。

    连老科员翻报纸的沙沙声都听不见了。

    林晚低着头，笔尖稳稳的在纸上划过。

    物资清单第三页，第十七项。磺胺粉，三十箱，入库日期十月十八。她的字写得很慢，一笔一画，横平竖直，跟描红一样。

    脚步声从走廊那头传过来。

    先经过行动处。

    没停。

    然后是刑讯室的铁门。

    没停。

    再然后是张诚端着盖碗茶迎出去的声音。

    “课长，喝茶？这是今年明前的龙井——”

    脚步声从张诚身边走了过去。