按老规矩检查。

    门闩的位置没动。

    门缝里的头发丝还在。

    窗台上的硬币，华盛顿头像朝上，没人动过。

    都正常。

    林晚穿上鞋，搓了搓冻僵的手指。她没拉灯，摸黑走到窗前。

    她要检查天窗。

    天窗是她的一条退路。每隔三天，她都会从天窗爬上屋顶，检查一遍周围瓦面有没有新脚印，退路上有没有被人动过手脚。

    她踩上桌子，伸手推开天窗。

    木框发出很轻的一声“吱呀”。

    冷风灌进来，冻得她眯了下眼。

    她双手撑着天窗边框，探出半个身子。

    屋顶的瓦片上结了一层薄霜。灰蒙蒙的，天际线泛着一丝冷白。

    她先看了四周。没有新脚印。退路上那几个她标记过的瓦片位置都没变。

    然后她低下头。

    视线扫过天窗外沿的窗台。

    停住了。

    窗台的瓦片缝里，夹着一根烟。

    三五牌。

    没点过。烟纸白白的，滤嘴上没有牙印，没有褶皱，干干净净，像是被人刻意摆在那儿。

    烟身上沾了一点夜露。但没有被风吹走，因为它正好卡在两片瓦的缝隙之间。

    不是随手扔的。是放的。

    放的人知道她会从天窗出来检查。

    放的人知道这个窗台的位置。

    放的人特意选了一根干净的、没抽过的烟。

    林晚蹲在天窗口，盯着那根烟看了五秒。

    晨风从苏州河方向吹过来，带着水腥气。那根白色的烟在瓦片缝里轻轻晃了一下。

    林晚没有碰它。

    她把天窗合上了。

    回到阁楼里，她站在黑暗中，手指伸进棉袄口袋。

    右手碰到钢笔帽的铜夹。

    左手碰到手心那把小枪冰冷的枪身。

    弄堂底下，有人起了早。水井边传来桶碰桶的声音。王阿婆在骂野猫。

    林晚站了几秒。

    她松开了口袋里的东西，弯腰拿起桌上那块碎花布。

    布上有道浅浅的灰痕，是前天晚上她擦手指时留下的。

    她把布头翻了个面，盖住那道灰痕。

    然后叠好，塞回枕头底下。

    窗外，天在一点一点的亮。