“全体注意，佐藤课长有令——”

    张诚的声音从走廊那头传来，嗓子劈了叉，高一截低一截的。

    林晚的笔尖刚在纸上写完一个“库”字，就停住了。

    门被猛地推开，张诚满头大汗地冲了进来，手里的搪瓷茶杯晃得厉害。他扶着门框喘了两口粗气，才走到最近的桌子前，把一张油印的通知单拍了上去。

    “三天之内，所有人重新提交个人档案。”

    张诚用杯盖磕着杯沿，叮叮叮响了三声。

    “照片要新拍的，一寸白底。履历表也重新填，从出生到现在，一年都不能漏。家里有什么人，社会关系，怎么进的单位，全部写清楚。”

    他扫了一圈办公室里的三个人。老科员已经从椅子上坐直了身子。姓刘的默默把指甲刀收进了抽屉。

    林晚坐在角落，低着头，钢笔还搁在纸上。

    “这是佐藤课长亲自下的命令。”张诚的声音压低了些，“谁要是填错了，被查出来，就直接送宪兵队。”

    老科员的嘴唇动了动，小声说：“科长，我们之前不是才交过一次吗？”

    “之前是之前。”张诚一拍桌子，“佐藤课长说了，以前那些档案他都看了，写的乱七八糟，不合格。现在要详细的。学历，工作经历，还有证明人，少一个都不行。”

    他说完转身就走，到了门口又停下，手指头点了点林晚的桌角。

    “林晚，你那份我替你催过了，佐藤课长点名要看你的档案。”

    林晚的肩膀微微塌了下去。

    “为……为什么单看我的？”

    “我哪知道。”张诚不耐烦的摆了摆手，“你老老实实填就行，别给我出岔子。”

    他走了。

    办公室里安静了好几秒。

    老科员叹了口气，从抽屉里翻出张旧表格，大概是想照着抄。姓刘的抓了抓头发，嘴里嘟囔着“又搞这一套”。

    林晚低着头，把通知上的每个字都看了一遍。

    三天。

    新照片。详细履含。证明人。

    她放在桌子底下的手指慢慢攥紧，又松开。

    林晚现在这个身份，是半年前组织给的。户籍是真的，手续也是从伪政府那边正规办的。背景故事是父母双亡，靠着在汪伪做小职员的远房亲戚，托关系塞进了七十六号。这套说辞，应付一般的审查没问题。

    可佐藤的查法，绝对不一般。

    他要详细的。

    学历，档案上写的是教会女校毕业。要是佐藤派人去学校查学籍，能查到林晚这个人吗？

    应该能。沈敬之半年前就安排人把假学籍塞进去了。

    但是证明人呢？

    档案上的证明人是那位远房表叔，姓周，在伪政府财政处当科员。这个人确实存在，也的确帮林晚办了入职。可他根本不知道林晚的真实身份，只当她是个来投靠混饭吃的穷亲戚。

    万一佐藤把周表叔叫过去，当面对质——

    问她小时候的事，问她父母长什么样，问她老家的街叫什么名——

    周表叔一个都答不上来。

    因为他们俩本来就不熟。

    林晚的钢笔在纸上画了个小圈，又用力涂黑了。

    三天时间，她必须做两件事。

    一是把履历表上所有可能被查的细节，都编圆了。

    二是要想办法联系上周表叔，和他对好口供。

    第一件她自己能办。第二件，必须找沈敬之。可现在唯一的联络渠道就剩阿翠那条线，三天时间，简直像在刀尖上跑。

    林晚拿起笔，开始在草稿纸上慢吞吞地填表。

    她写的很慢。

    每写一个字，都要停一下，好像在费力的回忆。

    其实她是在现编。

    “林晚”的父亲死于一九三四年的痢疾。母亲在第二年也去世了，那年林晚才十五岁。她被送进教会女校，靠教会的资助读了三年书，毕业后在布庄做了半年工，然后投奔了远房表叔周维成。

    这些细节不能太清楚，也不能太模糊。太清楚了容易被查出破绽，太模糊了又会让佐藤觉得她在隐瞒。

    最好的写法，就是写成一个没多少文化的穷苦女人写的样子——记不清日期，记不清地名，但记得一些鸡毛蒜皮的小事。

    比如母亲去世那天，好像下了雨。

    比如教会女校的嬷嬷姓顾，手心里有颗痣。

    比如布庄的老板娘特别爱骂人，骂人的时候总拿量尺敲桌子。

    这些细节越琐碎，看着就越真。

    林晚写了大半页，又故意涂花了几个字，弄得像是文化不高的人吃力回忆的样子。

    她正写到“证明人”这一栏——

    门外传来一阵脚步声。

    皮