过一个纸包，推到林晚面前。

    “尝尝，霞飞路老大昌的蝴蝶酥。我来上海这几天，把好几家点心铺都吃了一遍，就这家最好。”

    纸包打开，里面是两块金黄的蝴蝶酥，上面撒着白糖，闻着有股黄油的甜香。

    林晚看着蝴蝶酥，眼眶还红着。

    “谢谢课长。”她小声说，“我、我不太饿。”

    “拿着，回去吃也行。”

    佐藤坐回椅子上，换了个话题。

    “林小姐平时住在哪儿？”

    “弄堂里，租了间阁楼。”

    “一个人住？”

    “嗯。”

    “不害怕？”

    “有时候怕。”林晚的声音越来越小，“晚上听到动静就睡不着。”

    “弄堂口有个卖生煎的摊子对吧？老陈的？”

    林晚抬起头，有点惊讶。

    “课长怎么知道？”

    佐藤微笑：“我来上海之前，把这一片的商户登记都看了一遍。老陈的生煎出了名的好吃。”

    他的笑容很温和。

    温和的让林晚后背发凉。

    她知道，他不是在聊天。他是在验证。验证她住的地方对不对，验证她的生活习惯和档案写的是不是一样。他要验证她说的每个字，每个停顿，每个眼神，都符合一个真正的穷苦小文员的反应。

    这不是审讯。

    审讯是拔指甲，灌辣椒水。

    这是解剖。

    用一把温柔的刀子，一层层的切开你的皮，掀开你的肉，看看骨头底下到底藏着什么。

    林晚伸手去端茶杯。

    手抖了一下，杯盖“啪嗒”掉在桌上，滚了半圈才停住。

    “对不起！”她慌忙去捡，手指头碰到滚烫的瓷片，缩了一下，又伸过去。

    佐藤没帮她。

    他就坐在对面，微笑着看她。

    杯盖捡起来了。几滴茶水溅在桌上，在白桌布上晕开一小片茶渍。

    林晚把杯盖放回杯子上，手指头还在抖。

    “林小姐紧张了？”

    “有点。”林晚缩着肩膀，声音又细又小，“我没跟日本长官单独说过话……”

    佐藤笑了笑。

    他没再说话，端起茶杯，慢慢喝了一口。

    屋里安静下来。只有窗外的风声，和远处走廊里偶尔传来的脚步声。

    门没关严，留了大概两指宽的一道缝。

    林晚的余光扫过那道缝。

    有个人影贴着墙，站在走廊里。

    深灰色高领毛衣。肩膀很宽。右手垂着，手指间夹着半截没点的雪茄。

    是陆峥。

    他站在那个位置，一动不动。门缝的角度刚好让他看见屋里的半张桌子，还有林晚的侧脸。

    林晚不确定他站了多久。

    但她知道，他在听。

    佐藤又开口了。

    “林小姐，你父亲走的时候，你才十几岁。”他的语气很平淡，像在说别人的事，“那时候你在哪儿？”

    林晚的睫毛颤了两下。

    “在家。”

    “在老家？”

    “嗯。乡下。”

    “乡下什么样子？”

    “就是……种地，种水稻。我爹生病以后就不下地了，我娘一个人扛不住，请了隔壁王叔帮忙。”

    “王叔姓王？”

    “嗯。我记不得他全名了。小时候都叫王叔。”

    佐藤点了点头。他从口袋里拿出钢笔，在面前的笔记本上写了两个字。

    林晚看不见他写的什么。

    但她猜得到。他在记。每一个细节他都在记。

    她现在说的每一句话，明天就会和周维成的口供，教会学校的学籍，还有伪政府的户籍登记放到一起。佐藤会把这些东西拼起来，看看她到底是谁。

    只要有一处对不上，她就完了。

    碎的不是镜子，是她这个人。

    林晚攥紧了膝盖上的棉袄布料。

    茶又凉了。佐藤站起来，把她的茶倒掉，重新倒了一杯热的。

    “喝吧，别紧张。就是聊聊天。”

    林晚双手捧着杯子，低头看着茶水里自己模糊的倒影。

    走廊里，那个人影的手指攥紧了雪茄。

    烟纸被捏出了褶子。

    —

    差不多又过了二十分钟。佐藤合上笔记本，收进了上衣内袋。

    “好了，今天就聊到这儿。”他站起来，走到门口，亲自把门拉开。

    林晚几乎是从椅子上弹起来的。她攥着那包蝴蝶酥，弯着腰，迈着小碎步往门口走。

    走到门边，佐藤侧身让路。