“林小姐，请坐。”

    佐藤的声音很客气，像是招待一个远道而来的老朋友。

    小会客室就在机要室隔壁，门牌写着“资料整理室”，其实就是个七八平米的小屋子。一张方桌，两把椅子，窗帘拉得严严实实。桌上放着一套白瓷茶具，壶嘴正冒着白气。

    林晚站在门口，手指抠着棉袄的下摆。

    “课……课长。”她的嗓子发紧，声音像是挤出来的，“张科长说让我来帮忙整理旧档……”

    “不急。”佐藤从椅子上起来，走到她跟前，很自然的侧身让了半步，“先喝杯茶。”

    他今天没穿军装。一件藏青色的毛料西装，领口扣的整整齐齐，袖口露出一截白衬衫，一枚金属袖扣在灯光下闪了一下。

    佐藤笑着给林晚拉开了椅子。

    林晚坐下了。屁股只搭了椅子一小半，后背挺得笔直，不敢靠着椅背。

    佐藤坐到她对面，提起茶壶，给两只白瓷杯里倒茶。

    茶水倒的很慢。热水冲进杯底，散开一阵清香。是碧螺春，不是龙井。

    “上海的秋天真好，”佐藤端起自己的杯子吹了吹，“比南京干爽多了。你来上海几年了？”

    林晚捧着茶杯，手指头微微发抖。

    “大……大概六七年了。”

    “六年还是七年？”

    “我……记不太清了。”

    佐藤笑了笑，没再追问。他端着茶杯，用杯盖在茶面上轻轻拨了拨，一副很有耐心的样子。

    “林小姐是教会学校出来的吧？”

    “嗯。”

    “哪一所？”

    “圣玛利亚女校。”林晚的声音更轻了，像在回忆什么旧事，“在虹口……后来搬过一次地方，我去的时候已经搬了。”

    “嬷嬷姓什么？”

    林晚的手指捏着茶杯的杯壁。

    “姓顾。”她低着头，“手心里有颗痣。”

    佐藤点了点头。他的表情没什么变化，像个老师在听学生背书。

    “顾嬷嬷人好不好？”

    “挺好的。”林晚抿了抿嘴唇，“就是……凶了一点。我写字写不好，她用戒尺打手心，打了好多次。”

    佐藤放下杯子，两手交叠在桌上。

    “林小姐的字现在写的不错了。”

    “还……还是不太好。”林晚的脸红了一下，不知道是害臊还是紧张。

    屋里安静了几秒。佐藤没有马上说话。他只是看着林晚，目光很温和，像照在纸上的太阳光。

    可林晚知道，那不是太阳光。那是能把纸烧穿的光。

    “对了，”佐藤像是突然想起了什么，“你来上海的时候，几岁？”

    来了。

    林晚的手指在杯壁上停了一下。

    “大概……十四五岁。”她的声音有点含糊，像是在犹豫，“那时候太小了，我也记不清到底是哪年。只记得来的那天下着雨，雨特别大，鞋子全湿透了。”

    她说到“鞋子湿透了”的时候，嘴角往下撇了一下。这不是装的，是她在脑子里找了一个真实的画面。她确实淋过雨，在另一个时空的一次野外拉练。暴雨，泥地，鞋里灌满了水，每一步都像踩在烂泥里。

    那个画面太真了。真到她的眼眶都红了。

    佐藤看着她。

    他的表情没有一丝波动，端起杯子又喝了一口。

    “你母亲是什么时候走的？”

    林晚的杯盖碰了下杯口，发出“叮”的一声轻响。

    是她手指松了。这不是演的，这个问题戳到了她真正疼的地方。不是这个身体的母亲，是她自己的。另一个时空的那个妈妈，此刻还在和平年代好好的活着，可她再也回不去了。

    “我……”她的嘴唇动了动，声音忽然变得很干。

    “不太想说那些事。”

    最后五个字，轻的几乎听不见。

    她低下头，手指死死抠着棉袄的下摆，指节都白了。呼吸急促了两下，又被她硬生生压了回去。

    她没有哭。

    眼眶红着，睫毛在抖，嘴唇抿成一条死死的线。

    但没有一滴眼泪掉下来。

    佐藤把杯子放下了。杯底在桌面上轻轻磕了一声。

    他没有追问。

    一个真正失去过至亲的人，提起伤疤时往往不是大哭，而是突然的安静。佐藤见过太多受审的人，有嚎啕大哭的，有拍桌子骂人的，也有一问三不知的。

    但像林晚这样，突然就不说话了，就那么安静的低着头，连眼泪都没有。

    这个反应，装不出来。

    至少，佐藤是这么认为的。

    “抱歉，”佐藤的语气柔和了一些，“不提这些了。”

    他站起来，从窗台上拿