原来的顺序放回了丙字号柜的底层。

    她没有抄。

    没有拍照。

    没有留下任何痕迹。

    4-7-2-9。这四个数字，她死死记在了脑子里。

    她摘下口罩，拍了拍身上的灰，站了起来。

    走到门口时，她回头看了一眼那排铁皮柜。灰尘在光线里慢慢落下，安静的没有一点声音。

    ——

    下午四点二十。

    林晚端着搪瓷杯去茶水间倒水。

    茶水间在走廊最里头，小屋子不到四平米，一个水池，两个水龙头，墙上挂了条灰扑扑的旧毛巾。

    她走到门口，脚步停住了。

    水池前站着一个人。

    袖子卷到小臂，露出一截手腕，上面缠着肉色的胶布。水龙头开着，水流从那双骨节分明的手指间淌过去，带出了一点红色。

    是陆峥。

    他没穿风衣，深灰色的高领毛衣贴着肩背，勾勒出紧实的线条。他洗手的动作很慢，好像在搓洗什么洗不掉的东西。

    林晚端着搪瓷杯，站在门口，不知道该进还是该退。

    退回去？太刻意了。一个胆小的文员看到“洋行买办”，不至于转身就跑。最多就是缩着肩膀挤进去，离他远点。

    她选择走进去。

    茶水间太小了，两个人站在里面，转身都费劲。林晚侧着身子，贴着墙根挪到另一个水龙头前。她把搪瓷杯伸过去，拧开水阀。

    水哗哗的冲进杯子，溅起一片细小的水花。

    林晚的眼睛死死盯着水流。

    不看他。不看他的手。不看那截胶布下面渗出来的血色。

    两人之间隔了不到一条胳膊的距离。头顶的灯泡瓦数很低，昏黄的光照在瓷砖上，把两个人的影子叠在了一起。

    陆峥关了水龙头。

    他没有马上走。

    水珠从他指尖滴落，砸在水池里，滴答，滴答。然后他甩了甩手。

    两滴水珠飞出来，正好溅到了林晚的手背上。

    冰凉。

    林晚的手猛的一抖。搪瓷杯磕在水池边上，“叮”的一声脆响，在小空间里炸开，刺耳的很。

    杯子里的水洒了大半，泼在台面上，又流到了她的袖口。

    “对……对不起。”

    她赶紧端稳杯子，声音又细又慌，手指攥着杯柄，指节都发白了。

    陆峥没理她。

    他侧过身，伸手去拿墙钩上的毛巾。

    墙钩就在林晚身后的墙上。

    他必须从她身边绕过去。

    或者说，贴过去。

    林晚感觉到他的胸膛从自己后背擦过。

    没有碰到，就隔着一层布的距离。她能感觉到他身体传来的热度，隔着棉袄和毛衣，烫的吓人。

    他的呼吸打在她的后颈上。

    很轻，很慢，带着威士忌的酒气，还有一丝说不出的苦味。

    他在闻她。

    又在闻。

    林晚整个人都僵住了，从脖子到后腰，像被人钉在了原地。

    她的右手在袖口里死死攥紧，指甲陷进了肉里。

    不能动。

    不能转头。

    不能有任何不属于“林文书”的反应。

    她就那么端着杯子，弓着背，缩着肩膀，手指抖的搪瓷杯嗡嗡作响。

    毛巾从墙钩上取了下来。

    陆峥的手臂从她肩侧收回去，袖口擦过她的耳朵，带起一阵微风。

    她闻到了他袖口的味道。雪松古龙水，还有冷铁和皮革的气味。

    然后他的声音响了。

    压的特别低，只有她一个人能听见。他的嘴唇几乎没动，气流贴着她的耳根送了过来。

    “今晚别走东弄堂。那边有人。”

    八个字。

    一个字一个字，像是从牙缝里挤出来的。

    然后他走了。

    毛巾搭在肩上，脚步不快不慢，出了茶水间的门，沿着走廊去了东头。皮鞋踩在水泥地上，一步一步，声音越来越远。

    林晚端着搪瓷杯，还站在水池前。

    水龙头没关，水已经满了，顺着杯壁往下淌，流到她的手指上，冰的骨头疼。

    她没动。

    她的手指不抖了。

    因为她把所有的力气都用在了不抖上。

    今晚别走东弄堂。那边有人。

    这是警告。

    不是军统组长对嫌疑人的警告。

    是一个男人，站在一个女人身后，用只有她能听见的声音，告诉她——有危险。

    “有人”是谁的人？

    七十六号？佐藤？还是军统自己的人？