插上门闩，林晚的手还在滴水。

    雨水顺着袖口淌下来，在地板上积了一小滩。她没理会，靠着门板站了十几秒，等喘匀了气，才伸手去摸口袋。

    棉袄的内兜湿透了，布料冰凉的贴在胸口。

    她的手指碰到了那个硬东西。

    糙糙的，带着点温度。不是它自己的，是她的体温。

    林晚把那东西捏出来，走到桌前。

    她没拉灯，从床底拖出油灯，用火柴点着。火苗跳了两下，在风里晃了晃，才算稳住。

    昏黄的光照在她摊开的手心上。

    那是一颗黑色的塑料盘扣。

    比指甲盖大不了多少，圆的，背面有两个线孔。线孔里还缠着一小截黑棉线，线头毛毛的，明显是从衣服上硬扯下来的。

    扣子正面已经被磨的发亮了。

    那不是新扣子的光泽，新扣子是哑光的。这颗不一样，它被人用手指反复的搓，搓的次数太多，塑料表面都滑了，有的地方甚至凹下去一点，刚好贴合指肚的弧度。

    林晚把扣子翻了个面。

    背面的线孔周围，有一圈很浅的划痕，是指甲抠出来的。有人习惯用指甲去抠扣子背面，一下一下的，像是在琢磨什么事。

    她认得这颗扣子。

    马公馆，那天晚上。

    她杀了钱四海，翻墙跑路。墙外那条不到半米宽的黑漆漆的缝里，一条胳膊从后面箍住了她的脖子。

    两个人在那条缝里动手，拳头，手肘，膝盖，还有匕首。她挣脱的时候，他的手扯住了她夜行衣的领口。

    布料被撕开。

    一颗盘扣扯掉了。

    那是快两个月前的事了。

    十月底。

    现在已经是十二月了。

    他把这颗扣子揣在口袋里，揣了快两个月。揣的表面都磨滑了，揣的边缘被指甲刮的全是划痕。

    林晚把盘扣放在桌上。

    油灯照着它，很小的一个黑点，在旧桌子的木纹上，看着普普通通。

    她的目光慢慢移到旁边。

    桌角压着那块碎花布头。白底蓝花，阿翠给她的。布的边角被她自己都快磨出毛边了，可上面的针脚还是密密的，歪歪扭扭。

    一颗黑色的盘扣，一块碎花的布头。

    两样东西并排搁在油灯底下。

    盘扣代表着杀手和猎人，沾着血和巷子里的硝烟味。

    那块布头，却是弄堂里的邻家烟火，有肥皂水和阿翠手指上棉线的味道。

    林晚在桌前坐了很久。

    油灯的灯芯都烧短了一截，火苗也变小了。

    她伸手，拿起那块碎花布。

    布料被她的体温捂了很多天，摸着已经很软。她把布铺在膝盖上，用手指抚平。然后从枕头底下摸出来一个旧铁盒。

    铁盒里是针线。

    针是缝被子用的大号针，有点粗，但能用。线是黑色的粗棉线，还剩小半卷。

    她在灰棉袄的左袖口上找到了那个洞。

    黑边，焦糊，一个小窟窿，是苏媚的烟头烫的。

    一个多礼拜了，她一直没补。

    不是没空，是不能补。补上了，就少了个破绽给别人看。苏媚会留意，陆峥也会。一个连新布鞋都舍不得买的穷酸文员，哪有闲心补衣服？

    但今晚不一样。

    林晚把碎花布比在袖口上，剪刀裁了个椭圆形，比破洞大一圈。白底蓝花的布片盖在灰棉布上，颜色不搭，看着有点好笑。

    她穿针引线。

    第一针扎下去，针尖穿透布料，发出很轻的“噗”一声。

    她缝的很慢，一针一针的，针脚很匀。

    缝到第三针的时候——

    窗外，响起了脚步声。

    很轻，是脚掌先落地的走法，不快不慢，一听就是走惯了夜路的。

    林晚攥着针线的手停在半空。

    一股三五牌的烟味从窗缝飘了进来。焦苦的味道被夜风吹散了，但还是能闻到。

    她没动，竖着耳朵听。

    脚步声走过了王阿婆家门口，没有停，直接往前。

    一步，两步，三步。

    停了。

    但没停在她窗户底下。

    比之前远。

    林晚在心里算着距离，大概隔了五六步，在弄堂口那边。

    第三根电线杆的位置。

    他以前站在第七根，后来是第四根。车里那次之后，他又往后退了三根电线杆。

    林晚攥着针的手指松开，又攥紧。

    他站远了。

    林晚心里清楚为什么。

    今晚车里，枪口顶着脸，他的拇指擦过她的嘴唇。那个距离，太近了。近到