“这是你的位置。别乱碰。”

    山田把文件夹丢在桌上，回头看了林晚一眼。那眼神不像看人，像看一件没有生命的工具。

    “是。”

    林晚低着头，手指搅着帆布包的带子，站在机要室门口没敢动。

    机要室在主楼二楼东侧。一扇带铁框的木门，门上钉着日文和中文两种牌子。推门进去，左手边是三排灰色的铁皮柜，靠墙根立着。右边是两张长桌，桌上堆满了文件和牛皮纸袋。窗户只开了一道窄缝，冷风钻进来，带着走廊上消毒水的味道。

    她的办公桌在最里面的角落。

    桌子很旧，桌面上有好几道深深的划痕。桌上放着一盏绿罩子的台灯，铜质的灯座上起了一层锈。桌子旁边就是铁皮柜，柜门上贴的编号标签已经褪色了。

    林晚把帆-布包挂在椅背上，在桌前坐下。

    椅子是硬木的，坐垫不知道多久没换过，散发出一股霉味。她只坐了椅子的前三分之一，身子微微前倾，肩膀缩着，和在总务科时一个样子。

    山田早就走了。门关上时，弹簧发出“嘎吱”一声响。

    机要室里只剩下她一个人。

    周围一下安静了。

    但不完全是死寂。

    右手边的墙壁很薄，隔着墙和一条走廊，就是佐藤的办公室。她能听到走廊上偶尔有军靴走过，铁掌踩在水泥地上，一下，又一下。

    还能听到更远处有人在说日语。声音很闷，听不清在说什么，只能捕捉到语调的起伏。

    林晚的眼睛飞快地扫过整个房间，从门锁到窗户，从铁皮柜的排列到天花板上那盏灯泡。

    她全都记在了心里。

    然后，她拿起桌上一叠等待分拣的旧档案，开始工作。

    她的动作很慢。一份一份的翻，一页一页的看。手指碰到纸张的力道很轻，生怕被纸边划到手。

    可她的耳朵一直竖着。

    九点整，走廊上传来一阵脚步声。是软底皮鞋，步子不大，右脚落地比左脚稍重一些。是佐藤。

    门开了，又关上了。是隔壁办公室的方向。

    林晚翻动纸页的手指没有停顿。

    她在心里记下了第一个时间。

    十点三十二分。隔壁传来茶杯放在桌面上的声音，很轻的一下。接着是壶盖碰到壶身的声音。他在泡茶。

    第二个时间。

    十一点十五分。走廊上响起另一种脚步声。是军靴，铁掌很重，步子比平时快，像是在小跑。然后是敲门声，两短一长。

    门开了。

    林晚的耳朵捕捉到一个细节，是纸张摩擦皮革的声音。有人把一个文件袋从怀里掏出来，递了进去。

    她的鼻子也闻到了一个细节。

    蜡的味道。

    是加热的火漆蜡的味道，从走廊飘进来，很淡，但她闻到了。是用来封存机密文件的那种红色火漆蜡。

    第三个时间。

    一上午，她就记下了这三个时间点。

    佐藤九点到办公室，十点半喝第一杯茶，十一点十五分有人送来机密文件。

    她每天就坐在这张桌子前，听着隔壁的动静，用不了一个星期，就能把佐藤的全部作息时间摸得一清二楚。

    这是她主动跳进这个火坑的最大理由。

    也是佐藤敢放她进来的最大理由。

    他知道她会听。他就是想看看，她听到了这些之后，会做出什么。

    ---

    下午两点。

    机要室的门被推开，山田扛着一个木箱子走进来，箱子很沉，他的脸都涨红了。

    “啪”的一声，箱子砸在长桌上，桌腿都跟着晃了一下。

    “三天。”山田擦着汗，一个中文字一个中文字的往外蹦，“全部，分类，归档。”

    他说完，扭头就走了。

    林晚站起身，走到长桌前。

    箱子是原木的，没上漆，手指一碰全是毛刺。盖子已经被山田揭开了，里面密密麻麻塞满了各种文件。有旧的电报抄件，有公函，还有几份日文的通讯记录，纸张的颜色深浅不一，最底下的几份已经完全泛黄。

    她弯下腰，一份一份的往外拿。

    她的手指在纸页间穿梭，动作和往常一样，看起来有些笨拙。

    第一份。民国二十六年的后勤调拨单。

    第五份。半页纸的电报抄件，关于虹口宪兵队的岗哨排班。

    第十二份。日文的通讯记录，纸边上有一块咖啡渍。

    第二十份。

    第二十三份。

    第二十七份。

    林晚的手指停住了。

    不是她自己想停。

    是她的手指，碰到了一样完全不同的东西。

    在第