粥是淡的，帶著一絲米香。

    但懷燈嚐到的，是某個人十六年人生的全部苦澀。

    懷燈閉上眼睛，他看到了。

    幼年喪母。

    父親酗酒賭博。

    從記事起便做工，洗衣、劈柴、扛米。

    手上的繭不是一天長出來的。

    深夜被醉醺醺的父親從床上拽起來，只是因為水沒燒好。

    鄰里的目光，冷漠的、嘲諷的、憐憫的。

    被打斷的肋骨，被扇腫的臉頰。

    一次，兩次，無數次。

    從哭泣到不哭。

    從害怕到麻木。

    從麻木到……依然給陌生人遞出一碗粥。

    懷燈一口一口將粥喝完。

    苦意層層疊疊，密密匝匝。

    他行走四州，乞食無數。

    從未喝過這麼苦的粥。

    懷燈將碗遞回去，雙手合掌。

    姑娘接過碗，猶豫了一下。

    “你……是從外面來的？“

    “嗯。”

    “和尚？”

    “苦行僧。”

    “什麼是苦行僧？”

    懷燈想了想。

    “吃苦的人。”

    姑娘點點頭，似乎在琢磨這句話。

    然後她微微偏頭。

    “那你跟我差不多。”

    懷燈沒笑。

    “敢問施主名諱。”

    “何暖。”

    何暖將碗收進懷中，轉身往回走。

    懷燈望著她的背影。

    片刻之後，默默跟了上去。

    ……

    何暖住在城東頭的窄巷裡。

    何暖推門進去。

    院子很小，堆著劈柴和幾隻破缸。

    角落裡倒著兩隻空酒罈，散發著一股酸臭。

    屋內傳來鼾聲。

    懷燈沒有進院，只是悄然觀望。

    那碗粥裡的苦澀太重了。

    重到讓他放不下。

    苦行一脈見過太多苦難。

    戰爭、瘟疫、饑荒、人踩著人往上爬。

    但何暖的苦不一樣。

    不是天災，不是兵禍。

    只是一個父親，日復一日對自己的女兒施加的惡。

    這種惡太小了。

    小到不會被任何人記住。

    小到天底下每一座城池、每一條巷子裡，可能都在發生。

    院中，何暖彎腰刷鍋，動作熟練。

    先是灶臺，然後是地面，然後去收衣服。

    從頭到尾，沒有停下來歇過一口氣。

    鼾聲還在繼續。

    約莫半個時辰後。

    鼾聲斷了。

    屋裡傳出一聲咳嗽，粗糲、沙啞。

    然後是摔東西的聲響。

    “水！”

    一個男人的聲音，又啞又橫。

    何暖下意識去盛水，可屋裡的男人已經不耐煩了。

    “死丫頭，怎麼這麼慢！”

    屋門被推開。

    走出來一個男人。

    四十多歲，身材不高。

    眼皮浮腫，鬢角油膩，一看就是常年酗酒的底子。

    何貴。

    他斜著眼看了何暖一眼。

    “鍋裡還有粥沒有？”

    “有。”

    “那還不給老子去盛？”

    何暖低著頭，去灶臺前盛粥。

    何貴在門檻上坐下。

    他的目光懶散，手指搓著一枚銅錢，搓了兩圈又放下。

    那是賭桌上的習慣。

    何暖將粥端過去。

    何貴接過，喝了一口。

    然後皺眉。

    “怎麼這麼稀？”

    “米不夠了。”

    何貴又喝了一口，不滿地砸了砸嘴。

    “前天買的米呢？”

    “吃完了。”

    何貴抬頭，狐疑地看了何暖一眼。

    “少糊弄我。”

    “前天買了三斤米，就咱倆，怎麼兩天就吃沒了？”

    何暖低著頭，沒有接話。

    然而何貴做了半輩子賭徒，最擅長察言觀色。

    女兒的閃躲，他一眼就捕捉到了。

    “你自己多吃了？”

    何暖攥緊了手。

    “沒……沒有……”

    “是城口來了個和尚，我看他……”

    話沒說完。

    “啪”的一聲。

    何貴一巴掌甩過去。