中庭大院。

    北风卷着地皮上的浮雪刮过屋檐，吹得人脸皮生疼。

    院子正中央架起了一张厚实的枣木大案板。案板正中央，稳稳当当搁着一块方方正正的嫩豆腐，旁边立着个装满清水的粗瓷海碗。

    何雨柱站在案板前。他没急着拿刀，双手先在围裙上反反复复擦干水渍。

    周围挤得里三层外三层。前厅跑堂的、后厨切墩的，全缩着脖子凑过来看稀奇。

    “田师傅这是拿徒弟开涮呢。”李麻子把双手拢在油腻的袖口里，斜着眼瞅何雨柱，嘴里直冒酸水，“三灶的门槛才迈进去十天，就想上天了？文思豆腐那是十五岁毛头小子能碰的？整个四九城，敢接这活的厨子一双手都数得过来！”

    “可不是嘛，这小子轴得像头驴，今儿这跟头栽进去，指定爬不起来。”旁边一个学徒压着嗓子附和。

    碎嘴子的话顺着冷风在院里来回飘。

    何雨梁这会儿正穿着那件厚实的新棉袄，慢吞吞地从休息室里踱步出来。他手里捏着大半块田有福刚给的桂花糕，走到案板边上，伸出短腿扒拉过来一块垫脚的青砖，稳稳当当踩上去。这个高度，正好能把案板上的动静瞧得真真切切。

    “啊呜”一口，何雨梁咬下桂花糕，腮帮子鼓成个小包子。他那双大眼睛在院里扫了一圈。

    “田大爷。”何雨梁嘴里嚼着糕点，奶声奶气的声音在乱哄哄的院子里格外响亮，“我哥这是要切菜，还是要表演变戏法呀？”

    田有福大马金刀地坐在太师椅上，手边的方桌上放着正冒热气的紫砂壶。

    “你哥这是不知天高地厚！”田有福故意板起老脸，嗓门提得极高，就是为了让全院的人听个响，“才学会颠两天勺，尾巴就翘出四九城了！我今天得拿这块嫩豆腐，好好杀杀他的狂气。免得他以后出去瞎得瑟，把咱们丰泽园百年招牌给砸了！”

    话冲得厉害。

    何雨梁咽下嘴里的甜腻，暗自直乐。

    田有福这哪是罚徒弟？这分明是搭戏台子！李麻子这帮老油条压不住，何雨柱在丰泽园永远矮半头。田有福这是要逼着何雨柱立威呢。

    田有福转头盯住何雨柱。

    “柱子。”田有福拿指节重重敲着木桌边缘，“现在反悔，我给你留几分脸面。麻溜滚回后院洗你的大白菜。别一会儿切成一滩豆腐渣，当着丰泽园同仁的面哭爹喊娘。”

    何雨柱不但没退，反而往前拔了半步，咧开嘴露出两排大白牙。

    “师父。”何雨柱嗓门大得像敲锣，“您就把心放回肚子里。这题我接住了！”

    钱经理穿着一身藏青色长衫，双手抄在袖口里站在侧边。他没搭茬，眼睛死死咬住那块豆腐。

    “点香！”田有福抬手一挥。

    一个小伙计赶紧摸出洋火，“嚓”的一声划着，点燃一根半尺长的线香，稳稳插进香炉里。

    香头上的一点红光刚刚亮起，何雨柱脸上的憨笑瞬间消失。

    精通级的厨艺感悟，就像决堤的洪水在肌肉纹理中游走爆发。他的目光落在嫩豆腐上。这一秒，在何雨柱眼里，这不是豆腐，而是一组极其精密的数据。表皮的韧度、内里的水分、每一寸受力的临界点，在脑海中被拆解得清清楚楚。

    他伸出左手，食指、中指、无名指微微弯曲，指节并拢，轻若无物地搭在豆腐边缘。

    右手一把攥住那把精钢大菜刀的木柄。

    没有平时剁肉时的起范儿，也没有斩骨头时的蛮劲。

    他右边手腕完全悬空，大臂肌肉收紧，利用巧劲掌控刀身。刀刃侧面紧紧贴着左手食指的第一指关节。

    手腕下压。

    刀锋轻轻触碰豆腐表层，顺着水分析出的滑腻感，平平往前一推。

    “唰——”

    刀刃切开豆腐、擦过枣木案板的声音，极其微弱。

    太快了！

    紧接着。

    “唰唰唰唰——”

    连绵不绝的微弱摩擦声像春蚕啃食桑叶。

    李麻子往前拱了两步，脖子伸得老长，两边脸颊的横肉直跳。

    “胡切！这不瞎糊弄嘛！刀这么快，下盘全散了，里面早碎成了豆腐脑！”李麻子扯着公鸭嗓嚷嚷。

    何雨柱耳朵里连李麻子的放屁声都没听见。

    他左手极稳地以毫米为单位向后平移，右手的刀身化作一道银色的残影。每一次推刀起落，切下的厚度连一根头发丝的偏差都没有。

    不过眨两下眼睛的功夫。

    收刀。刀面在豆腐侧边轻轻一拍。

    原本立着的方正豆腐，像一沓推开的扑克牌，整整齐齐倒伏在案板上。每一片薄得能透出背后的光！

    没等众人看清，何雨柱手里的刀跟着变了路数。

    切片转切丝！

    速度猛然拔高。刀光在冷风中